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FRANZ KAFKA, 1883'te Prag'da doğdu. Kafka'nın ailesiyle olan ilişkisi, Yahudi asıllı oluşu, içinde 
yaşadığı toplum ve siyasal ortam, çevresine yabancılaşmasını kolaylaştırdı. 1906”da hukuk 
doktorasını tamamlayan Kafka'nın ilk yapıtları Bir Kavganın Tasviri ve Taşrada Düğün Hazırlıkları, 
1912”den önce yayımlandı. 1912”den başlayarak Dönüşüm, Amerika, Dava adlı başyapıtları birbirini 
izledi. Ceza Kolonisinde adlı öyküsü —suç sorununu işlemesi açısından— Dava ile ilişkiliydi. Vereme 
yakalanan Kafka, 1924'te Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu”nda öldü ve Prag”da toprağa 
verildi. Şato adlı son romanı yarım kalan Kafka, yapıtlarında çağımız insanının korkularını, 
yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşmasını ve çevresiyle iletişimsizliğini dile getirdi. Kafka, tüm 
yapıtlarının yakılmasını vasiyet etmiş olsa da, dostu Max Brod bu isteğini yerine getirmedi ve onun 
eserini XX. yüzyıl edebiyat tarihine kazandırdı. 


CEMAL ENER, 1959 yılında Adana'da doğdu. İstanbul'da Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra 
Viyana Üniversitesi”nde felsefe ve iletişim bilimleri öğrenimi gördü. Halen çevirmen olarak 
çalışmakta olan Cemal Ener Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehlmann, Oflaum, Dinev gibi 
yazarların eserlerini Türkçeye kazandırdı. Ener, 2010 yılında Tarabya Çeviri Teşvik Ödülü'nü aldı. 


Sunuş 


Babaya Mektup'un öyküsü, Franz Kafka ile babası Hermann Kafka 
arasında 1919 yılında yaşanan bir çatışmaya dayanıyor. Mektubun 
yazılmasına vesile olan çatışmanın konusu, Kafka'nın bir kış önce 
Schelesen?de tanıştığı Praglı sekreter Julie Wohryzek ile yaptığı evlilik 
planıdır.' Kafka bu tarihte otuz altı yaşındadır ve aralarında Bir Kavganın 
Tasviri (1904-1905), Taşrada Düğün Hazırlıkları (1907-1908) ile 
Dönüşüm'ün (1915) de yer aldığı ünlü anlatılarını çoktan yayımlamıştır. 

Kafka'nın Kasım 1919”da yaklaşık iki haftalık bir zaman diliminde 
yazdığı Babaya Mektup'un en önemli özelliği, yazarın bütün yapıtları 
arasında biyografik özellik taşıyan az sayıdaki yapıttan biri olmasıdır. 
Bununla birlikte mektubun Kafka'nın babasıyla ilişkisinin yanı sıra kendi 
yaşamına ve yazarlığına, kısaca kendi varoluşuna ilişkin ayrıntıları da açığa 
çıkaran belgesel bir nitelik taşıması, Babaya Mektup'u öbür biyografik 
yapıtlar arasında farklı bir yere koyar. Bu bakımdan Babaya Mektup salt bir 
mektup olma niteliğinden öte, Franz Kafka'nın içdünyasını yansıtan bir 
yapıt olarak öne çıkar: Babaya Mektup gerçekten de Kafka'nın yaşamına 
ilişkin birinci elden biyografik bir tanıklıktır. 

Kafka'nın babasına ulaştırılması amacıyla kaleme aldığı, ancak 
alıcısının eline hiç geçmeyen bu mektubun yazarın yazınsal çalışmaları 
arasına girmesi, yakın dostu Max Brod'un 1950”lerin başında Babaya 
Mektup'u toplu yapıtlara dahil etme kararına dayanır. Brod'un verdiği bu 
karar, Babaya Mektup'un edebiyat tarihinde yerini alması bakımından 
belirleyici bir karardır, çünkü Kafka'nın kurmaca yapıtlarının yanında, 
biyografik olduğu kadar otobiyografik de olan bu belgeyi “yazınsal” 
sınıfına sokar. 


Hiç kuşkusuz, yerinde bir karardır bu: Kafka bir mektup yazarı olarak 
da yazınsal ve retorik araçlardan sonuna kadar yararlanır. Nitekim Milena 
Jesenskâ'ya yazdığı bir mektupta, babasına yazdığı bu mektuptan söz 
ederken “avukatlara özgü hileler”e“ başvurduğunu söylemesi bunun bir 
göstergesidir. Kaldı ki Kafka'nın, mektubu kabaca üç bölümden oluşacak 
şekilde kurguladığını rahatlıkla söylemek de mümkündür. Bu bölümlemeye 
göre Kafka, mektubun başlarında babasının kişiliğinden ve kendi varoluşu 
üzerindeki etkisinden söz etmektedir. Deyiş yerindeyse evrensel etki tepki 
yasası üzerinden yürüyen bu baba oğul ilişkisi, mektupta giderek baba ile 
oğul arasındaki çatışmaya dönüşecek ve bu çatışmanın Oğul Kafka'da 
açtığı psikolojik yaralara işaret edecek ikinci bir motife yönlenir. Son olarak 
mektup, Baba Kafka'ya yönelik olarak uzunca bir süre üstü kapalı 
sürdürdüğü üslubunu açık bir suçlama tonuna dönüştürür. Bu kurgu, okurun 
gözünde Hermann Kafka'yı adım adım burjuva toplumunun ataerkil güç 
ilişkisini kendi varlığında içselleştiren baskın kişilikli otoriter bir baba 
figürüne dönüştürür. Bütün bunlar ise Kafka'nın mektubu kurgularken 
yazınsal olanaklardan yararlandığına işaret eder. 

Mektubun bu anlamda bir baba oğul çatışmasına dönüşen havası, 
Kafka okurlarına yabancı bir motif değildir. Baba oğul çatışmasının, yazarın 
yapıtlarının asıl konusunu oluşturduğu, Kafka yorumlarında sık sık dile 
gelen ortak bir nokta olmuştur. Nitekim Kafka'nın da konusu gereği tek bir 
başlık altında toplamayı düşündüğü Ateşçi (1913) ya da Dönüşüm?” gibi 
anlatılar, bu yoruma uygun bir çıkış noktası oluştururlar. Bununla birlikte 
genel anlamdaki bir baba oğul çatışmasının, Kafka'nın yapıtlarında asıl 
vurgulamak istediği mesele olduğunu söylemek, Kafka'yı düzanlamıyla 
okumak anlamına da gelebilir. Bu açıdan bakıldığında, Kafka'nın baba oğul 
çatışması görünümü altında güçlü ile güçsüz arasındaki ilişkinin altını 
çizmekten öteye geçtiği ve bu ilişkiyi ezen ile ezilenin ilişkisine 
dönüştürdüğü söylenebilir. Kaldı ki Dava ya da Şato gibi diğer büyük 
yapıtları da, Kafka'nın sadece kişileriyle değil, kurumlarıyla da burjuva 
toplumunu belirleyen güç dengelerini görünüre taşıdığını gösterir. Burada 
artık kanlı canlı bir baba figürü değil, baba figürünün temsil ettiği otoriteyi 
simgeleyen burjuva toplumunun kurumları vardır. 

Babaya Mektup özelinde Kafka'yı psikolojik yönden daha yakından 
tanımak isteyenler, Wuppertal Üniversitesi Kafka Araştırmaları Merkezi 


uzmanlarından Roger Hermes'in kaleminden çıkan ve bu kitabın sonunda 
yer verdiğimiz “Ekler” bölümünde konuyla ilgili daha ayrıntılı bilgiye 
kavuşacaklardır. Hermes'in iki bölümde topladığı kapsamlı çalışması, ilk 
bölümde “Biyografik Arka Plan”, “Babaya Mektup ve Alıcısı Hermann 
Kafka”, “Babaya Mektup'un Oluşumu ve İşlevi” başlıkları altında 
Kafka'nın yapıtını tartışıyor. İkinci bölüm ise Babaya Mektup'un yazıldığı 
koşullar ve ortam ile Kafka'nın yakın çevresinde bulunan ve mektupta da 
sözü edilen kişiler hakkında ayrıntılı “Notlar”ı kapsıyor. 


ŞEBNEM SUNAR 
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A. Yard. Doç. Dr. İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı. 


Çok sevgili baba, 
Schelesen 


Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini 
sormuştun. Genellikle olduğu gibi, verecek hiçbir cevap bulamadım, 
kısmen tam da sana karşı duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu 
korkuyu gerekçelendirmek üzere, konuşurken toparlayabileceğimden çok 
daha fazla ayrıntı gerektiği için. Ve şimdi burada sana yazılı bir cevap 
vermeyi deniyor olsam da, bu fazlasıyla eksik kalacaktır, çünkü bu korku ve 
onun etkileri senin karşında yazarken de ket vuruyor bana ve dahası 
meselenin büyüklüğü, hafızamın ve aklımın sınırlarını çok aşıyor. 

Bu mesele sana daima çok basit göründü, en azından benim karşımda 
ve hiçbir ayrım yapmadan, başka pek çok insanın karşısında söylediğin 
kadarıyla. Durum sana yaklaşık olarak şöyle görünüyordu: Bütün hayatın 
boyunca çok çalıştın, her şeyi çocukların, özellikle de benim için feda ettin, 
ben ise bunun sonucunda “günümü gün ederek” yaşadım, istediğimi 
öğrenmek konusunda sınırsız özgürlüğe sahip oldum, açlık kaygısı, daha 
doğrusu herhangi bir kaygı duymam için hiçbir nedenim olmadı; sense 
bunun karşılığında bir minnettarlık beklemedin, “çocukların 
minnettarlığını” bilirsin, ama en azından herhangi bir yakınlık, bir 
duygudaşlık işareti bekledin; oysa ben eskiden beri senden saklanıp odama, 
kitaplara, çılgın arkadaşlara, aşırı fikirlere sığındım; seninle asla açık 
konuşmadım, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad? da seni hiç 
ziyaret etmedim, bunun dışında da aile mefhumuna hiç sahip olmadım, işle 
ve senin diğer sorunlarınla ilgilenmedim, fabrikayı senin başına sardım ve 
sonra da seni ortada bıraktım, Ottla'nın dik başlılığını destekledim ve senin 
için parmağımı bile kıpırdatmazken (sana bir tiyatro bileti bile 
getirmiyorum), yabancılar için her şeyi yapıyorum. Benim hakkımdaki 
yargını özetleyecek olursan, beni doğrudan yakışıksız ya da kötücül bir 
şeyle suçlamıyorsun gerçi (belki son evlilik niyetim dışında), ama 
soğukluğumu, yabancılığımı, nankörlüğümü ayıplıyorsun. Ve senin tüm 


bunlarda, bana karşı fazla iyi olmak dışında hiçbir suçun yokken, sanki suç 
bendeymiş gibi, sanki diyelim bir dümen kırma hareketiyle her şeyi farklı 
yapabilirmişim gibi getiriyorsun bu suçlamaları. 

Senin bu alışılmış açıklamalarında doğru bulduğum tek nokta, 
birbirimize yabancılaşmamız konusunda senin tümüyle suçsuz olduğuna 
benim de inanıyor olmam. Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. 
Senin bunu kabullenmeni sağlayabilseydim eğer, o zaman — diyelim yeni 
bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun için ikimiz de fazla yaşlıyız, ama 
bir tür barış olabilirdi, senin bitmek bilmeyen suçlamaların sona ermezdi, 
ancak bir yumuşama olabilirdi. 

Bu söylemek istediğim şey hakkında bir tür sezgiye sahipsin tuhaf bir 
biçimde. Örneğin kısa bir süre önce bana şunları söyledin: “Seni hep 
sevdim, dışardan sana karşı diğer babaların davrandığı gibi davranmasam 
da, çünkü ben başkaları gibi yapmacık tavırlar takınamam.” Şimdi, baba, 
ben senin bana karşı hissettiğin içten yakınlıktan genel olarak hiçbir zaman 
kuşku duymadım, ama bu imayı doğru bulmuyorum. Sen yapmacık tavırlar 
takınamazsın, bu doğru; ancak sadece bu nedenle başka babaların yapmacık 
davrandıklarını iddia etmek ya üstünde durulması gerekmeyen, basit bir 
iddiacılıktır ya da belki de —ve bence gerçek budur— aramızda bir şeylerin 
yolunda gitmediğinin ve buna elinde olmadan senin de yol açtığının örtülü 
bir ifadesidir. Kastettiğin buysa eğer, o halde anlaşıyoruz demektir. 

Yalnızca senin etkin yüzünden böyle bir kişi olduğumu söylemiyorum 
tabii ki. Bu fazlasıyla abartılı olurdu (ki bu abartıya yatkınım üstelik). Senin 
etkinden tamamen bağımsız yetişmiş olsaydım bile, büyük ihtimalle senin 
gönlüne göre bir insan olamayacaktım. Herhalde yine zayıf, ürkek, kararsız, 
huzursuz bir insan olurdum, Robert Kafka veya Karl Hermann değil, ama 
gerçekte olduğumdan çok farklı olurdum ve birbirimizle mükemmel bir 
biçimde geçinebilirdik. Dostum, şefim, amcam, büyükbabam, hatta (bunu 
daha ihtiyatla söylesem de) kayınpederim bile olmandan mutluluk 
duyardım. Ancak tam da baba olarak benim için fazlasıyla güçlüsün; 
özellikle de erkek kardeşlerim ben küçükken öldükleri, kız kardeşlerim ise 
ancak çok sonra geldikleri için, yani ilk yavru olarak yapayalnız dayanmak 
zorunda kaldığım bir durumda, bunun için fazlasıyla zayıftım. 

İkimizi karşılaştır: Ben, çok kısaca ifade etmek gerekirse, Kafka'ya 
özgü hayat, iş, fetih arzularıyla değil, daha gizliden, farklı bir yönde daha 
ürkekçe etkiyen ve çoğu zaman da insanı tümüyle yüzüstü bırakan 


Löwylere has bir itkiyle harekete geçebilen, bir parça Kafka tarzı geri plana 
sahip bir Löwy'yim. Buna karşılık sen, dayanıklılığınla, sağlığınla, 
iştahınla, güçlü sesinle, konuşma yeteneğinle, kendinden hoşnutluğunla, 
dünyaya tepeden bakışınla, azminle, kararlılığınla, insan sarraflığınla, bir 
bakıma cömertliğinle, tabii aynı zamanda tüm bu üstünlüklerin bir parçası 
olan ve coşkunun, bazen de anlık öfkenin seni sürüklediği hata ve zaaflarla 
gerçek bir Kafka'sın. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich amcalarla 
karşılaştırabildiğim kadarıyla, genel dünya görüşün bakımından tam bir 
Kafka değilsin belki. Ne garip, burada da açık bir fikre sahip değilim. 
Onların üçü de, sana göre daha neşeli, daha diri, daha rahat, daha tasasız, 
daha az katıydılar. (Ayrıca bu noktalarda senden çok şey aldım ve bu mirası, 
yapımda senin sahip olduğun denge unsurlarına sahip olmadığım halde, 
fazlasıyla iyi idare ettim.) Ancak sen de bu açıdan farklı dönemler geçirdin, 
belki çocukların, özellikle de ben, seni hayal kırıklığına uğratmadan ve 
evde canını sıkmaya başlamadan önce daha neşeliydin ve şimdi de, belki 
Valli dışında, çocuklarının vermeyi başaramadıkları o sıcaklığın birazını, 
sana torunların ve damadın verirken, yeniden neşeli biri oldun. 

Her halükârda biz öylesine farklı ve bu farklılığımızla birbirimiz için 
öylesine tehlikeliydik ki, benim, yani yavaş yavaş gelişmekte olan çocuğun, 
seninle, gelişimini tamamlamış erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı 
önceden hesaplanabilseydi eğer, beni, geriye benden hiçbir şey 
bırakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi. Evet, bu 
gerçekleşmedi, canlı olan hesaplanamaz çünkü, ama belki de daha kötüsü 
gerçekleşti. Ama bunu söylerken, sana asla en ufak bir suç yüklemediğimi 
unutmamanı yeniden rica ediyorum. Üzerimde yarattığın etkiden kaçınman 
elinde değildi, yalnız bu etkiye yenik düşmüş olmamı, benim kötü niyetime 
bağlamaktan vazgeçmelisin. 

Ürkek bir çocuktum, buna rağmen kuşkusuz tüm çocuklar gibi, 
inatçıydım da, kuşkusuz annem de şımartmıştı beni, ama özellikle uyumsuz 
olduğuma inanmam, arkadaşça bir sözün, sessiz bir elden tutmanın, tatlı bir 
bakışın, benden istenilen her şeyi alamayacağına inanmam mümkün değil. 
Evet, sen temelde iyi kalpli ve yumuşak bir insansın (birazdan 
söyleyeceklerim bununla çelişmiyor, ben yalnızca bir çocuğun üzerindeki 
etkinden söz ediyorum), ama her çocuk o iyiliği bulana kadar arayacak 
sabır ve korkusuzluğa sahip değildir. Senin yaradılışın nasılsa, bir çocuğa 
da ancak öyle davranabilirsin, güçle, gürültüyle ve ani öfkelerinle ve bu 


durumda tüm bunlar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni 
güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirmek istiyordun. 

İlk yıllardaki eğitim yöntemlerini bugün dolaysız bir biçimde tarif 
edebilmem mümkün değil, ancak daha sonraki yıllardan geriye ve Felix'e 
yönelik davranışlarına bakarak aşağı yukarı canlandırabiliyorum kafamda. 
Bu arada o zamanlar daha genç, dolayısıyla bugüne oranla daha diri, daha 
yabani, daha doğal, daha umursamaz olman, ayrıca tamamen işine 
bağlanman, gün içinde bana bir kere bile görünememen ve bu yüzden de 
üzerimde asla zayıflayarak bir alışkanlığa dönüşmeyen çok daha derin bir iz 
bırakman, daha da keskinleştirici bir etken olarak dikkate alınmalı. 

İlk yıllardan yalnızca bir olayı doğrudan hatırlayabiliyorum, belki sen 
de hatırlarsın. Bir keresinde gece vakti durmadan su diye mızırdanıyordum, 
kuşkusuz susuzluktan değil, belki kısmen sinirlendirmek, kısmen de 
kendimi oyalamak için. Birkaç sert tehdit fayda etmeyince, beni yatağımdan 
almış, sahanlığa taşımış ve geceliğimle kapalı kapının önünde kısa bir süre 
yapayalnız bırakmıştın. Bunun doğru olmadığını söylemek istemiyorum, 
belki de gece huzuru sağlamak o sırada ancak bu yolla mümkündü, ancak 
burada senin eğitim yöntemlerini ve bunların üzerimdeki etkilerini 
açıklamak istiyorum. O zaman herhalde uslu durmuştum sonrasında, ancak 
bu olay içimde bir tahribata yol açtı. Anlamsızca su isteyip durmanın bana 
göre doğallığıyla, dışarıya taşınmanın olağandışı korkutuculuğunu kendi 
doğam gereği hiçbir zaman doğru ilişki içine sokmayı başaramadım. Yıllar 
sonra bile, o dev adamın, babamın, en yüksek merciin neredeyse hiçbir 
neden olmaksızın geleceğini ve gece yarısı beni yatağımdan çıkarıp 
sahanlığa taşıyacağını, yani onun gözünde böylesi bir hiç olduğumu 
düşünerek azap çektim. 

Bu, o zaman küçük bir başlangıçtı yalnızca, ama beni sıklıkla etkisi 
altına alan bu hiçlik duygusu (bir başka açıdan asil ve verimli bir duygu 
aynı zamanda) çoğu kez senin etkinden kaynaklanıyor. Biraz 
desteklenmeye, biraz dostça bir yaklaşıma, yolumun biraz açık tutulmasına 
ihtiyacım vardı, sense onun yerine yolumu kesiyordun, iyi niyetle tabii, 
başka bir yola girmem için. Ama buna yatkın değildim ben. Sözgelimi asker 
selamı vermeyi ve asker gibi yürümeyi becerdiğim zaman desteklerdin 
beni, ama ben geleceğin askeri değildim ya da iştahla yemek yiyebildiğim, 
hatta yanı sıra bir bira da içebildiğim zaman desteklerdin ya da 
anlamadığım şarkıları tekrar edebildiğim veya senin en sevdiğin lafları 


senin peşinden geveleyebildiğim zaman, ama bunların hiçbiri benim 
geleceğimin bir parçası değildi. Ve aslında bugün bile, herhangi bir konuda, 
ucu ancak sana da dokunuyorsa, zedelediğim (örneğin evlenme niyetimle) 
veya benim şahsımda zedelenen (örneğin Pepa beni azarladığı için) senin 
onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekleniyorum, bana değerim 
hatırlatılıyor, yapmaya hakkım olan hamlelere dikkatim çekiliyor ve Pepa 
mutlak bir biçimde mahküm ediliyor. Ama şimdiki yaşımda artık desteğine 
neredeyse hiç ihtiyaç duymadığımı bir kenara bıraksak bile, ancak öncelikle 
söz konusu olan ben değilsem, gelen desteğin bana ne faydası olacak? 

O zamanlar, işte o zamanlar her alanda desteğe ihtiyacım olabilirdi. 
Senin saf bedenselliğin bile eziyordu beni. Sık sık bir kabinde birlikte 
soyunduğumuzu hatırlıyorum sözgelimi. Ben sıska, güçsüz, ince; sen güçlü, 
iri, geniş. Kendimi acınılası bir halde görürdüm, üstelik yalnızca senin 
önünde değil, tüm dünyanın önünde, çünkü sen benim için her şeyin 
ölçütüydün. Sonra kabinden, ben senin elini tutmuş küçük bir kemik yığını 
olarak, insanların önüne çıktığımızda, iskele tahtalarının üzerinde çıplak 
ayaklarımla tedirgin, sudan korkan, senin bana iyi niyetle, ama aslında beni 
utançtan yerin dibine geçirme pahasına durmadan gösterdiğin yüzme 
hareketlerini tekrarlamaktan aciz, büyük bir çaresizlik içine düşerdim ve 
böyle anlarda tüm alanlardaki korkunç deneyimlerim eksiksiz bir biçimde 
örtüşürdü. Bazen önce sen soyunduğunda ve ben kabinde yalnız kalarak 
herkesin önüne çıkmanın utancını, sen bana bakmaya gelip de, beni 
kabinden çıkarana kadar erteleyebildiğim zamanlarda kendimi daha iyi 
hissederdim. Benim çaresizliğimin farkına varmamış gibi göründüğün için 
sana minnettar kalırdım, üstelik babamın bedeninden gurur duyardım. 
Ayrıca aramızdaki bu fark bugün de pek değişmedi. 

Senin zihinsel hâkimiyetin de bu duruma uygun düşüyordu. Sen 
yalnızca kendi gücünle bu kadar yukarılara çıkabilmiştin, bunun sonucunda 
kendi fikirlerine sınırsız bir güven duyardın. Bu, çocukluğumdan ziyade, 
daha sonraları, yeniyetme genç bir insan olduğumda göz kamaştırıcı gelirdi 
bana. Koltuğundan dünyayı yönetirdin. Senin fikrin doğruydu, başka her 
fikir deli saçmasıydı, aşırıydı, meschugge'ydi, anormaldi. Diğer taraftan 
senin özgüvenin öylesine güçlüydü ki, tutarlı olmak zorunda bile değildin 
ve buna rağmen hep haklı çıkıyordun. Bir konuda hiçbir fikre sahip 
olmadığın durumlar da görülebiliyordu, dolayısıyla o konuda mümkün 
olabilecek tüm fikirler, istisnasız yanlış olmak zorundaydı. Sözgelimi 


Çeklere söverdin, sonra Almanlara, ardından Yahudilere, üstelik yalnızca 
belirli açılardan değil, her bakımdan söverdin ve sonuçta geriye senden 
başka kimse kalmazdı. Benim gözümde, haklılıkları düşüncelerine değil, 
kişiliklerine dayanan tüm zorbaların sahip olduğu bir gizemlilik kazandın. 
En azından bana öyle gelirdi. 

Şu var ki, bana karşı gerçekten de şaşılacak kadar sık haklı çıkardın, 
konuşma içinde kolayca anlaşılabilecek bir durumdu bu, çünkü iş hemen 
hemen hiç konuşmaya varmazdı, ama gerçekte de böyle olurdu. Ancak bu 
da o kadar anlaşılmaz bir şey değildi. Zaten tüm düşüncelerimle senin ağır 
baskın altındaydım, seninkilerle örtüşmeyen düşüncelerimde bile, hatta 
özellikle bu noktada. Görünüşte senden bağımsız tüm düşüncelerim, baştan 
itibaren senin reddedici yargının baskısı altındaydı; bir düşünce eksiksiz ve 
kesintisiz bir biçimde uygulanıncaya kadar bu yargıya katlanmak neredeyse 
imkânsızdı. Burada herhangi bir büyük düşünceden değil, çocukluk çağının 
küçük girişimlerinden söz ediyorum. Herhangi bir şeyden mutluluk 
duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu dile getirmek yeterliydi, 
cevabın ironik bir iç geçirme, bir baş sallama, masayı parmaklarınla 
tıklatma olurdu: “Daha güzel şeyler de gördüm” ya da “Bana mı 
söylüyorsun, senin meselen” ya da “Kafam o kadar dingin değil” ya da “Ne 
olay ama!” ya da “Bunun şerefine git kendine bir şeyler al!” "Tabii ki bin bir 
güçlük içinde yaşarken, her çocukça ayrıntı karşısında coşkuya kapılman 
beklenemezdi senden. Söz konusu olan da o değildi zaten. Mesele senin 
karşıt yapın gereği çocuğa bu tür hayal kırıklıklarını daima ve kökten 
yaşatmak zorunda oluşundu, dahası bu karşıtlığın, malzeme biriktikçe 
durmadan güçlenip sonuçta benimle aynı fikirde olduğun durumlarda bile 
alışkanlık gereği ortaya çıkmasıydı ve nihayet, çocuğun yaşadığı bu hayal 
kırıklıkları, hayatın sıradan hayal kırıklıkları değildi, tersine, senin her şeye 
ölçüt kişiliğinle ilgili olduğu için, hayatın özünü etkiliyordu. Cesaret, 
kararlılık, güven, şuna veya buna bağlı neşe, sen karşı olduğunda ya da 
hatta karşıtlığın yalnızca varsayıldığında sonuna dek direnemezdi; üstelik 
benim yaptığım hemen hemen her şeye karşı olduğun da varsayılabilirdi. 

Bu, düşüncelerle olduğu kadar, insanlarla da ilintiliydi. Bir insana 
azıcık ilgi duymam —ki bu yapım gereği çok sık olmuyordu—, duygularımı 
hiç dikkate almadan ve yargıma saygı göstermeden, küfrederek, 
karalayarak, aşağılayarak araya girmene yetiyordu. Örneğin Yiddiş dilinde 
piyesler oynayan tiyatrocu Löwy gibi masum, çocuksu insanlar bunun 


bedelini ödemek zorunda kalıyorlardı. Tanımadığın halde, şimdi unuttuğum 
korkunç bir tavırla onu haşarata benzetmiş ve sevdiğim pek çok insana 
yaptığın gibi, hemen elinin altında hazır bulundurduğun köpeklerle pireler 
meseline sarılmıştın. O oyuncuyu burada özellikle hatırlıyorum, çünkü 
onun hakkındaki ifadelerini o zaman şu düşünceyle yazmıştım aklıma: 
“Babamın (hiç tanımadığı) bir arkadaşım hakkında böyle konuşmasının tek 
nedeni, onun benim arkadaşım olması. Beni çocukça sevgiden ve 
minnettarlık duygusundan yoksun olmakla suçladığında, hep bunu 
çıkaracağım karşısına.” Bana sözlerin ve yargılarınla nasıl bir acı ve utanç 
verebildiğin konusundaki mutlak duyarsızlığın, benim için daima 
anlaşılmaz oldu; sanki kendi kudretinin farkında değil gibiydin. Mutlaka 
ben de pek çok kez sözlerimle kırdım seni, ama ardından hep bilirdim bunu, 
acı çekerdim, ama o sözü bastırabilmeyi başaramazdım, daha ağzımdan 
çıkarken pişmanlık duyardım. Ama sen sözlerinle döverdin, kimseye 
acımazdın, ne söylerken ne de sonrasında, insan senin karşında tamamen 
savunmasız kalırdı. 

Ama senin tüm eğitimin böyleydi. Sende bir eğitmenlik yeteneği var 
gibi geliyor bana; kendi türünden bir insana eğitiminle çok faydalı 
olabilirdin kesinlikle; ona söylediklerinin akla yatkınlığını görür, bunun 
ötesinde hiçbir şeyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlıkla böyle yürütebilirdi. 
Ancak bir çocuk olarak bana yönelttiğin her söz, benim için neredeyse bir 
Tanrı emriydi, onu asla unutmazdım, dünyayı, özellikle de bizzat seni 
yargılarken elimdeki en önemli araç olmayı sürdürürdü böylesi sözler ve o 
noktada sen mutlak bir başarısızlığa uğrardın. Çocukken seninle en çok 
yemekte birlikte olduğum için, dersinin büyük kısmı yemek masasındaki 
doğru davranışlarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek 
zorundaydı, yemeğin güzelliği hakkında konuşulmamalıydı — oysa sen 
yemeği çoğu zaman yenmez bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, 
“hayvan karı” (aşçı) yine berbat etmiş olurdu. Büyük açlığın ve her şeyi 
çabucak, sıcak ve iri lokmalar halinde yemeye duyduğun özel düşkünlük 
nedeniyle, çocuk acele etmek zorundaydı, masada, uyarılarla kesintiye 
uğrayan, kasvetli bir sessizlik hüküm sürerdi: “Önce ye, sonra konuş” ya da 
“Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı” ya da “Görmüyor musun, ben çoktan 
bitirdim yemeğimi”. Kemikleri ısırarak kırmaya izin yoktu, sana vardı. 
Sirkeyi höpürdetmeye izin yoktu, sana vardı. Önemli olan ekmeği düzgün 
dilimlemekti; ama senin üzerinden soslar damlayan bıçağınla yaptıkların 


önemsizdi. Yemek artıklarının yere dökülmemesine dikkat edilmeliydi, 
sonunda en fazla yemek artığı senin altında olurdu. Masada yalnızca 
yemekle ilgilenilmeliydi, oysa sen tırnaklarını temizler ve keserdin, 
kurşunkalemleri tıraş ederdin, kürdanla kulaklarını karıştırırdın. Lütfen, 
baba, beni yanlış anlama, tamamen önemsiz ayrıntılar olabilir, ancak benim 
için böylesine belirleyici bir insan olan sen, bana dayattığın davranış 
kurallarına bizzat kendin uymadığın için ezici bir boyut kazandı bunlar. Bu 
yüzden dünya benim için üç bölüme ayrıldı; benim, yani kölenin, yalnızca 
benim için icat edilmiş ve üstelik bilmediğim bir nedenle asla tümüyle 
yerine getiremediğim yasaların boyunduruğu altında yaşadığı bir bölüm, 
sonra senin, yöneterek, emirler yağdırarak ve bunlara uyulmadığında 
öfkelenerek yaşadığın ve benimkinden alabildiğine uzak bir ikinci dünya ve 
nihayet tüm diğer insanların, emirler ve itaatten bağımsız, mutlu yaşadıkları 
üçüncü bir dünya. Daima utanç içindeydim, ya senin emirlerine 
uyuyordum, ki utanç vericiydi bu, çünkü bu emirler yalnızca benim için 
geçerliydi ya da dik kafalıydım, ki bu da utanç vericiydi, çünkü sana karşı 
nasıl dik kafalı olabilirdim veya emirlerini yerine getirmeyi 
beceremiyordum, çünkü sözgelimi senin gücüne, senin iştahına, senin 
becerine sahip değildim, yine de sen bunları sanki sıradan bir şeymiş gibi 
talep ediyordun benden; tabii ki en büyük utanç da buydu. Çocuğun 
düşünceleri değil, ama duyguları böyle etkileniyordu. 

O zamanki durumumu, Felix'inkiyle karşılaştırmam daha aydınlatıcı 
olabilir belki. Sen ona da benzer bir biçimde davranıyorsun, hatta yemekte 
senin görüşüne göre murdar bir şey yaparsa, o zamanlar bana söylediğin 
gibi, “Sen tam bir domuzsun” demekle yetinmeyip “gerçek bir Hermann” 
ya da “tıpkı baban gibi” diye ekleyerek, ona karşı daha da korkunç bir 
eğitim yöntemi uyguluyorsun. Ancak bu belki de —“belki”den daha fazlasını 
söylemek imkânsız— Felix'e gerçekten köklü bir zarar vermiyor, çünkü sen 
onun için mutlaka özel bir öneme sahip olmakla birlikte, yalnızca bir 
büyükbabasın, ama benim için olduğun gibi, her şey demek değilsin, ayrıca 
Felix daha şimdiden sakin, gürleyen bir sesin belki afallatabileceği, ama 
uzun süre etkileyemeyeceği, bir ölçüde erkeksi bir karakter; ama hepsinden 
önemlisi, o seninle görece seyrek birlikte oluyor, doğal olarak başka etkilere 
de açık, sen onun için, almak istediğini seçip alabileceği sevimli bir 
tuhaflıksın daha çok. Benim açımdan hiç tuhaf değildin, seçme olanağım 
yoktu, her şeyi almak zorundaydım. 


Üstelik bu duruma karşı herhangi bir söz bile söyleyemeden, çünkü 
senin razı gelmediğin ya da yalnızca sana bağlı olmayan bir mesele 
hakkında sakince konuşmak senin için daha baştan imkânsızdır; senin 
buyurgan doğan izin vermez buna. Son yıllarda bunu kalp çarpıntılarınla 
açıklıyorsun, senin temelden farklı olduğun bir zamanı hatırlamıyorum, bu 
çarpıntılar senin açından, hâkimiyetini daha da katı bir biçimde 
uygulamanın aracı olabilir en fazla, çünkü bunun düşüncesi bile 
karşındakinin son itiraz kırıntılarını da boğacaktır. Bu bir suçlama değil 
tabii, yalnızca bir olgunun saptanması. “Onunla hiç konuşulmaz zaten, 
hemen insanın üzerine gelir,” dersin hep, oysa o kişinin aslında üzerine 
geldiği yoktur; sen kişiyi meseleyle karıştırıyorsun; senin üzerine gelen 
meseledir ve kişiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara bağlarsın; ondan 
sonra sana söylenenler, seni ancak daha da çok sinirlendirir, asla ikna 
etmez. O zaman da yalnızca şöyle konuşursun: “Bildiğin gibi yap; benim 
için fark etmez; yetişkin bir insansın; sana öğüt verecek halim yok.” Ve tüm 
bunları öfkenin alttan alta tınlayan o korkunç hırıltılı sesi ve mutlak bir 
mahkümiyet kararıyla söylersin. Bugün bu ses karşısında çocukluğumdaki 
kadar titremeyişimin biricik nedeni, çocukluğun o katıksız suçluluk 
duygusunun, yerini kısmen ortak çaresizliğimizin sezgisine bırakmış 
olmasıdır. 

Sakin bir ilişkinin imkânsızlığı, aslında son derecede doğal bir sonuca 
daha yol açtı: Konuşmayı unuttum. Belki zaten büyük bir hatip 
olmayacaktım, ama insanların sıradan akıcı konuşmasına hâkim olabilirdim. 
Ama sen daha çok küçükken sözü bana yasakladın, “Tek bir itiraz yok!” 
tehdidi ve yanı sıra kalkan el, o zamandan beri bırakmıyor peşimi. Senin 
karşında —kendi meselelerin söz konusu olduğu sürece mükemmel bir 
hatipsindir— tıkanan, kekeleyen bir konuşma tarzı edindim, bu kadarı bile 
çok fazlaydı senin için, sonunda sustum, önceleri belki inattan, daha sonra 
ise senin karşında ne düşünebildiğim ne de konuşabildiğim için. Ve benim 
asıl eğitmenim sen olduğun için de, hayatımın her alanını etkiledi bu. Sana 
itaat etmediğimi düşünmen, çok tuhaf bir yanılgı. “Daima her şeye contra”, 
senin sandığın ve beni suçladığın gibi, senin karşında gerçekten hayatımın 
temel ilkesi olmadı. Tam tersine: Eğer sana daha az uysaydım, benden çok 
daha hoşnut kalırdın mutlaka. Tüm eğitim tedbirlerinin tam yerini 
bulduğunu söylemek çok daha doğru; tek bir müdahaleyi bile savuşturmayı 
denemedim; ben olduğum halimle, senin eğitiminin ve kendi itaatkârlığımın 


bir sonucuyum (temel yapım ve hayatın etkileri dışında tabii). Bu sonucun 
yine de seni utandırması, hatta farkında olmaksızın bunu kendi eğitiminin 
bir sonucu olarak kabullenmeyi reddedişin, tam da senin elinin ve bendeki 
malzemenin birbirlerine bunca yabancı olmasındandır. Derdin ki: “Tek bir 
itiraz yok!” Ve böylece sana rahatsızlık veren, içimdeki karşıt güçleri 
susturmak isterdin, ancak bu etki benim için fazla güçlüydü, ben fazlasıyla 
itaatkârdım, tümüyle suskunlaşır, senden saklanır ve ancak kudretinin bana, 
en azından doğrudan, erişemeyeceği kadar uzaklaştığımda kıpırdamaya 
cesaret edebilirdim. Oysa sen karşıda dururdun ve bu durum yalnızca senin 
gücünün ve benim zayıflığımın olağan sonucuyken, her şey sana yine 
“contra” gibi görünürdü. 

Senin eğitimindeki aşırı ölçüde etkili, en azından bana karşı asla 
sonuçsuz kalmayan hitabet araçların, hakaret, gözdağı, istihza, kötücül bir 
gülüş ve —tuhaf bir biçimde— kendi haline yerinmeydi. 

Beni doğrudan ve apaçık hakaret sözcükleriyle azarladığını 
hatırlamıyorum. Buna gerek de yoktu. Başka bir sürü aracın vardı zaten, 
ayrıca evdeki ve özellikle de işyerindeki konuşmalarda başkalarına yönelik 
o kadar çok hakaret uçuşurdu ki çevremde, bunlar küçük bir oğlan olarak 
beni neredeyse uyuştururdu ve bu hakaretleri bir de kendi üzerime 
çekmeme hiç gerek kalmazdı, çünkü hakaret ettiğin insanlar kesinlikle 
benden daha kötü değillerdi ve senin onlardan duyduğun hoşnutsuzluk 
kesinlikle benim verdiğimden daha büyük olamazdı. Ve burada yine senin o 
gizemli masumiyetin ve dokunulmazlığın ortaya çıkardı; herhangi bir kaygı 
duymaksızın hakaret ederdin, evet, ve hakareti başkalarında mahküm eder 
ve yasaklardın. 

Hakareti gözdağı vererek güçlendirirdin ve bu, artık benim için de 
geçerliydi. Sözgelimi şu bana korkunç gelirdi: “Seni balık gibi parçalarım”, 
bunun ardından kötü bir şey gelmeyeceğini bilmeme rağmen (tabii küçük 
bir çocukken bilmiyordum bunu); ama bunu bile yapabilecek durumda 
olman, senin gücüne ilişkin kurgularımla neredeyse örtüşüyordu. Senin 
birini yakalamak üzere bağırarak masanın çevresinde koşturman, 
yakalamayı besbelli hiç istemediğin halde, istermiş gibi davranman ve 
annemin sonunda o kişiyi sözümona kurtarması da bana korkunç gelirdi. 
Bir kez daha hayatını senin lütfun sayesinde kurtardığını sanırdı çocuk ve 
bu hayatı senin hak edilmemiş bir armağanın olarak sürdürürdü. 
İtaatsizliğin sonuçlarına ilişkin tehditler de böyleydi. Senin hoşuna 


gitmeyen bir şey yapmaya başladığımda ve sen bana başarısızlığa 
uğrayacağımı söyleyerek gözdağı verdiğinde, senin fikrine duyduğum 
saygının derinliği, belki daha ilerdeki bir zaman için bile olsa, başarısızlığı 
kaçınılmaz kılardı. Kendi eylemime duyduğum güveni kaybettim. Sebatsız, 
kararsızdım. Yaşım ilerledikçe, değersizliğimin kanıtı olarak karşıma 
çıkarabildiğin örnekler de arttı, giderek belli bir açıdan gerçekten de haklı 
çıktın. Bir kez daha, yalnızca senin yüzünden böyle olduğumu iddia 
etmekten kaçınıyorum; sen yalnızca olan bir şeyi güçlendirdin, ama aşırı 
güçlendirdin, çünkü benim karşımda çok güçlüydün ve tüm bu gücünü 
kullandın. 

İstihza yoluyla eğitmeye özel bir güven duyardın; benim üzerimdeki 
üstünlüğüne en uygun düşeni de buydu. Bir uyarı sende genellikle şöyle bir 
biçim alırdı: “Şunu şöyle şöyle yapamaz mısın? Ama herhalde bu kadarı da 
fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii” ve buna benzer şeyler. Bu türden 
her soruya kötücül bir gülüş ve öfkeli bir yüz ifadesi eşlik ederdi. İnsan, 
herhangi bir şeyi yanlış yapmış olduğunu bile anlamadan, bir anlamda 
cezalandırılmış olurdu. İnsana üçüncü kişi gibi davranıldığı, yani kötü bir 
söze bile muhatap sayılmadığınız o paylanmalar da kışkırtıcıydı; yani 
biçimsel olarak annemle, ama aslında yanında oturan benimle konuştuğun 
durumlar, sözgelimi: “Sayın oğlumuzdan bunu bekleyemeyiz tabii” vb. 
(Ardından bu oyun da, annem yanında olduğu zaman, sözgelimi cesaret 
edemediğim ve sonraları alışkanlık sonucu aklımdan bile geçirmediğim 
için, soruyu doğrudan sana sormamam biçiminde bir karşılık buldu. Seninle 
ilgili soruları, yanında oturan anneye sormak çocuk açısından çok daha 
tehlikesizdi; anneye, “Babam nasıl?” diye soruluyordu ve böylelikle kötü 
sürprizlere karşı korunulmuş oluyordu.) En beter istihzanın da güçlü bir 
onayla karşılandığı durumlar da vardı tabii, eğer bu bir başkasına, sözgelimi 
beni yıllarca kızdıran Elli'ye yönelik olursa. Onun hakkında neredeyse her 
yemekte, “Masadan on metre uzakta oturmak zorunda, bu şişko hatun,” 
gibisinden şeyler söylemen ve ardından kendi iskemlende en küçük bir 
dostluk ya da neşe belirtisi göstermeden, tersine Elli”nin oturuşunun senin 
zevkine göre nasıl alabildiğine itici olduğunu amansız bir düşman gibi, 
abartarak taklit etmeye çalışman, benim için bir kötülük ve haince bir 
sevinç şöleniydi. Bu ve buna benzer şeyler ne kadar sık tekrarlandı ve 
gerçekte bu sayede ne kadar az şey elde ettin. Sanıyorum ki, bunun nedeni 
öfke ve kızgınlık patlamasının, meselenin kendisiyle doğru bir ilişki içinde 


bulunuyor gibi görünmemesiydi; insan bu öfkenin masadan uzakta oturmak 
gibi bir ayrıntıdan kaynaklandığına inanmıyor, tüm azametiyle baştan beri 
orada olduğu ve patlamak için yalnızca rastlantısal olarak bu meseleyi 
bahane ettiği duygusuna kapılıyordu. Her durumda bir bahane 
bulunacağından kuşku duymadığımız için, kendimizi toparlamaya özel bir 
çaba göstermiyorduk, ayrıca insan biteviye sürüp giden tehditler karşısında 
kayıtsızlaşıyordu da; zaten dayak yemeyeceğimizden giderek neredeyse 
emin olmuştuk. Daima kaçışı, çoğunlukla da içsel bir kaçışı düşünen, 
somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz çocuklar olduk. Sen böyle acı çektin, biz 
böyle çektik. Çocuğu ilk seferinde cehennemi düşüncelere sürüklemiş olan 
o sıkılı dişlerin ve gırtlaktan gülüşünle, zehir zemberek, “Ne cemiyet ama!” 
derken (daha yakınlarda İstanbul'dan gelen bir mektup yüzünden dediğin 
gibi) kendi bakış açından tamamen haklıydın. 

Uluorta kendi halinden yakınman, ki çok sık olurdu bu, çocukların 
karşısındaki bu konumunla hiç bağdaşır görünmezdi. Çocukken buna karşı 
hiçbir duygu hissetmediğimi (sonraları hissettim tabii) ve senin nasıl olup 
da duygudaşlık beklediğini anlamadığımı itiraf ediyorum. Sen her 
bakımdan bir dev gibiydin; bizim duygudaşlığımızdan ya da dahası 
yardımımızdan ne yarar umabilirdin? Aslında böyle bir yardıma tepeden 
bakman beklenirdi, çoğu zaman bize de baktığın gibi. Bu yüzden 
yakınmalarına inanmaz ve bunların ardında gizli bir niyet arardım. Senin 
çocukların yüzünden gerçekten de çok üzüldüğünü ancak sonraları 
kavradım, ama yakınmalarının farklı koşullar altında henüz çocuksu, 
kaygısız, her yardıma hazır bir duyarlılığı etkileyebileceği dönemlerde, 
bana yine yalnızca fazlasıyla bariz eğitme ve onur kırma yöntemleri gibi 
göründü bunlar; bu açıdan aslında çok güçlü değillerdi, ama çocuğu, tam da 
ciddiye alması gereken şeyleri fazla ciddiye almamaya alıştıran zararlı bir 
yan etkileri oldu. 

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnaları da vardı, çoğunlukla sessizce acı 
çektiğin ve içindeki sevgi ve iyiliğin kendi güçleriyle karşılarına çıkan her 
şeyin üstesinden gelip etkilerini dolaysızca gösterdikleri zamanlarda. Ama 
böylesi durumlar seyrek, ancak olağanüstüydü. Sözgelimi eskiden sıcak yaz 
öğlenlerinde, yemekten sonra seni dükkânda, bir dirseğin tezgâha dayalı 
yorgunlukla biraz kestirirken gördüğümde ya da pazarları koşturmaktan 
bitkin bir halde yanımıza, yazlığa geldiğinde ya da annemin ağır bir 
hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak ağlarken ya da benim son 


hastalığım sırasında sessizce bana, Ottla'nın odasına geldiğinde, eşikte 
durup yatakta beni görmek için boynunu uzattığında ve beni rahatsız 
etmemek için yalnızca elinle selamladığında. Böyle zamanlarda uzanır ve 
mutluluktan ağlardım ve şimdi bunları yazarken yine ağlıyorum. 

Senin çok seyrek görülen, özellikle güzel, sessiz, hoşnut, olumlayıcı bir 
gülümseme tarzın da vardır ki, yöneldiği kişiyi çok mutlu edebilir. 
Çocukluğumda bu gülümsemelerden payımı aldığımı çok açık bir biçimde 
hatırlayamıyorum, ama almış olmalıyım, çünkü sana henüz masum 
göründüğüm ve senin büyük umudun olduğum bir zamanda bunu benden 
niye esirgemiş olasın ki? Ayrıca bu tür dostça izlenimler de, uzun vadede 
suçluluk bilincimi derinleştirmek ve dünyayı benim açımdan daha da 
anlaşılmaz kılmak dışında bir sonuç vermedi. 

Olgusal ve sürüp giden şeylere tutunmayı tercih ettim. Senin karşında 
bir parça da olsa direnebilmek için, kısmen de bir tür intikam olarak, çok 
geçmeden sende fark ettiğim küçük, gülünç şeyleri gözlemlemeye, 
biriktirmeye, abartmaya başladım. Sözgelimi senin çoğu zaman yalnızca 
görünüşte senden üstün olan kişilere kolayca hayran kalmanı ve bunları, 
diyelim bir imparatorluk müşavirini ya da bunun gibi bir şeyleri durmadan 
anlatabilmeni (diğer taraftan senin, babamın kendi değeri için böylesi 
değersiz onaylara ihtiyaç duyması ve bunlarla böbürlenmesi üzerdi de 
beni). Ya da yalnızca derinliksiz, küçük bir edepsizlik olduğu halde, seni 
sanki olağanüstü bir şey söylemişsin gibi güldüren, olabildiğince gürültülü 
tavırlarla ifade ettiğin edepsiz sözlere olan düşkünlüğünü izlerdim (ancak 
diğer taraftan bu da yine sendeki yaşam gücünün beni utandıran bir 
dışavurumuydu). Bu türden bir sürü değişik gözlemim vardı tabii; bunlar 
beni mutlu ediyordu, fısıldaşmak ve şakalaşmak için bir vesile oluyordu; 
bunların farkına varıyordun bazen, sinirleniyordun, bunları kötücüllük ve 
saygısızlık olarak görüyordun, ama inan bana, benim için varlığımı 
sürdürmemin, üstelik de işe yaramayan bir aracından başka bir şey 
değillerdi, tanrılar ve krallar hakkında anlatılan fıkralar gibiydi bunlar, 
sadece en derinden gelen saygıyla bağlantılı olmakla kalmayan, dahası o 
saygının bir parçası olan fıkralar gibi. 

Ayrıca sen de, benim karşımda benzer bir duruma bağlı olarak, bir tür 
savunma geliştirmeyi denerdin. Halimin haddinden fazla iyi olduğunu ve 
aslında bana ne kadar iyi davranıldığını gösterirdin. Bu doğru, ama bunun 


bana o verili koşullar altında köklü bir yararının dokunduğuna 
inanmıyorum. 

Annemin bana karşı davranışlarındaki iyiliğin sınırsız olduğu doğru, 
ama tüm bunlar benim açımdan seninle ilişkiliydi, yani iyi bir ilişki içinde 
değildi. Annem bilincine varmadan avdaki sürücülerin rolünü üstlenmişti. 
Senin eğitimin, herhangi beklenmedik bir durumda bende inat, isteksizlik 
ya da hatta nefret doğurarak kendi ayaklarım üzerinde durmamı 
sağlayabilecekken, annem akıllıca konuşarak (çocukluğun karmaşası içinde 
benim için aklın timsaliydi o), ricacı olarak durumu dengeliyordu ve ben 
yeniden, belki her ikimizin de yararına kırıp çıkabileceğim tuzağına 
yeniden sürülüyordum. Ya da sahici bir barışma olmuyordu, annem beni 
yalnızca senden gizli koruyordu, bana gizlice bir şey veriyor, bir izin 
çıkarıyordu, sonunda ben senin karşında yine aydınlıktan korkan yaratık, o 
sahtekâr, kendi hiçliği yüzünden hakkı olarak gördüğü şeyi bile ancak 
dolambaçlı yollardan elde edebilen suçlu kişi oluyordum. Tabii zamanla 
kendi görüşüme göre de hakkım olmayan bu yolları aramaya alıştım. Bu da 
yine benim suçluluk bilincimin derinleşmesi anlamına geliyordu. 

Bana bir kere bile gerçekten vurmadığın da doğru. Ama bağırman, 
yüzünün kızarması, pantolon askılarını telaşla çözmen, bunların iskemlenin 
sırtında hazır beklemesi benim için neredeyse daha da kötüydü. Sanki 
birinin asılması gibiydi. İnsan gerçekten asılırsa ölür ve her şey biter. Ama 
asılması için yapılan bütün hazırlıkları yaşamak zorunda bırakılır ve ancak 
ilmek yüzünün önünde sallanırken affedildiğini öğrenirse, bütün hayatı 
boyunca bunun eziyetini çekebilir. Ayrıca senin açıkça gösterdiğin 
düşüncene göre dayağı hak ettiğim, ama senin bağışlayıcılığın sonucu 
bundan ucu ucuna kurtulduğum bu pek çok olay sonucunda yine yalnızca 
büyük bir suçluluk bilinci birikiyordu. Sana karşı her bakımdan 
borçluydum. 

Eskiden beri senin işin sayesinde hiçbir yokluk çekmeden, huzur, 
sıcaklık ve bolluk içinde yaşadığımı başıma kakardın (ya benle yalnızken 
ya da başkalarının önünde; bu sonuncu durumun onur kırıcılığı hakkında 
hiçbir duygun yoktu, çocuklarının işleri senin açından daima kamusal 
meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anlamıyla yarıklar açmış olması 
gereken sözleri düşünüyorum burada: “Daha yedi yaşımdayken at 
arabasıyla köyleri dolaşmak zorundaydım.” “Hepimiz tek göz evde uyumak 
zorundaydık.” “Yiyecek patates bulduğumuzda mutlu olurduk.” “Kışlık 


giysilerim yetersiz olduğu için, yıllarca bacaklarımda cılk yaralar oluştu.” 
“Daha küçük bir oğlanken Pisek'te işe girmek zorunda kaldım.” “Evden 
hiçbir yardım almadım, askerdeyken bile, üstelik eve de para gönderirdim.” 
“Ama yine de, yine de — babam daima babamdı. Bugün kim biliyor ki bunu! 
Çocuklar ne biliyorlar! Bunları kimse çekmedi! Bugün bir çocuk anlar mı 
bunu?” Bu hikâyeler farklı koşullar altında mükemmel bir eğitim aracı 
olabilirdi, babanın başından geçmiş eziyet ve yokluklara göğüs germek için 
cesaret ve güç verebilirdi. Ama senin istediğin bu değildi zaten, senin 
çabaların sonucunda durum değişmişti, insanın kendini senin yaptığın gibi 
gösterebileceği bir fırsat yoktu. Böyle bir fırsat zorla ve yıkarak 
yaratılmalıydı, evden kaçmak gerekirdi (bu kararı verecek yeteneğim ve 
gücüm olması ve diğer yandan annemin de farklı araçlarla bunu 
engellememiş olması koşuluyla). Ama sen tüm bunları istemiyordun zaten, 
bunu nankörlük, abartı, itaatsizlik, ihanet, çılgınlık olarak nitelerdin. Yani 
bir yandan örneklerle, hikâyelerle ve utandırarak özendirdiğin şeyi, diğer 
yandan şiddetle yasaklıyordun. Aksi halde sözgelimi Ottla'nın Zürau 
serüvenine, yan koşulları bir kenara bırakırsak, aslında hayran kalmış olman 
gerekirdi. Senin geldiğin o taşraya dönmek istiyordu, senin çalıştığın gibi 
çalışmak, senin çekmiş olduğun yokluğu çekmek istiyordu, tıpkı senin 
babandan bağımsız olduğun gibi, o da senin iş başarılarının tadını çıkarmak 
istemiyordu. Bunlar o kadar korkunç niyetler miydi? Senin örneğin ve senin 
öğretin ancak buraya kadar mıydı? Tamam, Ottla'nın niyetleri sonuçta 
başarısızlığa uğradı, belki de biraz gülünç, fazlasıyla patırtılı bir biçimde 
yürütüldü, ebeveynine yeterince saygı göstermedi. Ama bu yalnızca onun 
suçu muydu, aynı zamanda koşulların, özellikle de senin Ottla”ya böylesine 
yabancılaşmış olmanın etkisi yok muydu? Ottla dükkânda, daha sonra 
Zürau'da olduğundan daha mı az yabancıydı sana (sonraları kendini 
kandırmak istediğin gibi)? Ve (kendini buna inandırabilseydin eğer) 
cesaretlendirerek, öğüt vererek ve gözeterek, hatta belki de yalnızca 
tahammül göstererek bu serüveni çok güzel bir şeye dönüştürecek güce 
sahip olduğun apaçık değil mi? 

Böyle deneyimlerin ardından acı bir şakayla, halimizin fazla iyi 
olduğunu söylerdin. Ama bir anlamda şaka değil bu. Senin mücadeleyle 
elde etmek zorunda kaldığın şey, bize senin elinden verildi, ama senin erken 
yaşta içine düştüğün ve bizden de uzak kalmayan dışarıdaki hayat 
mücadelesini biz ancak geç bir dönemde, yetişkin yaşımızda çocuk 


gücümüzle öğrenmek zorunda kaldık. Bu yüzden bizim durumumuzun 
mutlaka seninkinden daha elverişsiz olduğunu söylemiyorum, herhalde ikisi 
de eşdeğerdir (ancak temel yapılarımızı karşılaştırmıyorum burada), yalnız 
biz bir noktada, senin yaptığın gibi, kendi zorluklarımızla 
övünemeyeceğimiz ve kimseyi bunlarla küçük düşüremeyeceğimiz için 
daha elverişsiz bir konumdayız. Senin büyük ve başarılı işinin meyvelerini 
gerçekten de tadabileceğimi, bunlardan yararlanabileceğimi ve senin de 
istediğin gibi, bunlarla çalışmayı sürdürebileceğimi inkâr ediyor değilim, 
ama birbirimize yabancılaşmamız buna engeldi. Senin verdiklerinin tadını 
çıkarabildim, ama ancak utanç, yorgunluk, zayıflık, suçluluk bilinci içinde. 
Bu yüzden sana tüm bunlar için ancak bir dilenci gibi minnettar olabilirim, 
edimlerimle değil. 

Tüm bu eğitimin bir sonraki görünür sonucu, bana, uzaktan bile olsa, 
seni hatırlatan her şeyden kaçmamdı. Önce işten. Aslına bakılırsa, burası 
sokak üzerinde bir dükkân olduğu için, çok hoşuma gitmesi gerekirdi, 
özellikle de çocukluk dönemimde; alabildiğine canlıydı, akşamları 
aydınlatılırdı, insan pek çok şey görür, pek çok şey işitirdi, küçük 
yardımlarda bulunabilir, kendini gösterebilirdi, ama hepsinden önemlisi, 
senin bir şey satarken, insanlarla ilişki kurarken, şakalar yaparken, 
yorulmak bilmez halinle, zorlu durumlarda derhal bir karar verişinle, vs., 
muhteşem tüccarlık yeteneklerine hayran kalırdım; ayrıca bir paket yapman 
ya da bir sandığı açman izlenmeye değer bir gösteriydi ve bir bütün olarak 
bakıldığında tüm bunlar bir çocuk için hiç de kötü bir okul değildi 
kuşkusuz. Ama giderek beni her bakımdan korkuttuğun ve gözümde 
dükkânla örtüştüğün için, işyeri de bana rahatsızlık verir oldu. Başlangıçta 
orada bana çok doğal gelmiş olan şeyler, beni üzmeye, utandırmaya başladı, 
özellikle de senin çalışanlara karşı davranışın. Bilmiyorum, belki çoğu 
işyerinde böyleydi bu (sözgelimi benim dönemimde Assicurazioni 
Generali'nde gerçekten de benzer bir durum vardı; oradaki müdüre 
istifamın, tam olarak gerçeği yansıtmasa bile, büsbütün uydurma da 
sayılamayacak gerekçesini, hakaretleri, üstelik de hiçbir zaman doğrudan 
beni hedef almayan hakaretleri kaldıramayışımla açıkladım; bu konuda 
evden kaynaklanan aşırı bir duyarlılık geliştirmiştim), ama çocukken diğer 
işyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni dükkânda, o zamanki görüşüme 
göre, dünyada görülmemiş bir biçimde bağırırken, söverken ve köpürürken 
görüyor ve işitiyordum. Ve yalnızca hakaretleri değil, başka zulümleri de. 


Sözgelimi diğerleriyle karıştırmak istemediğin malları bir darbeyle 
tezgâhtan aşağı fırlatırdın —yalnızca öfkenin şuursuzluğu bir ölçüde 
affettirirdi seni— ve tezgâhtar onları yerden almak zorunda kalırdı. Ya da 
ciğer hastası bir tezgâhtarı kastederek durmadan kullandığın şu ifade: 
“Gebersin, hasta köpek!” Yanında çalışanlara “maaşlı düşmanlar” derdin; 
öyleydiler de, ama onlar daha düşman olmadan önce de, sen onların “maaş 
veren düşmanı” gibi görünürdün bana. Orada aldığım büyük ders, senin 
zalim de olabildiğini bana öğretti; kendi halime bakarak o denli çabuk fark 
edemezdim bunu, bende sana hak veren çok yoğun bir suçluluk duygusu 
birikmişti; ama orada, tabii sonraları çok değil ama bir parça düzelttiğim 
çocukça düşünceme göre, bizim için çalışan ve bu yüzden sana karşı 
duydukları bitmez tükenmez korkuyla yaşamak zorunda olan yabancı 
insanlar vardı. Tabii abartıyordum bunu, çünkü insanlar üzerinde de, tıpkı 
bende bıraktığın gibi korkunç bir etki bıraktığını hiç kuşku duymadan 
kabullenmiştim. Eğer öyle olsaydı, gerçekten de yaşayamazlardı; ama 
çoğunlukla mükemmel sinirlere sahip, yetişkin insanlar oldukları için, 
hakaretleri güçlük çekmeden üzerlerinden silkelerlerdi ve bu sonuçta sana, 
onlara verdiğinden daha çok zarar verirdi. Ama işyerini benim için 
çekilmez kıldı bu; bana fazlasıyla seninle aramdaki ilişkiyi hatırlatıyordu: 
Girişimcilik çıkarlarından tümüyle bağımsız olarak ve hükmetme hırsın bir 
kenara bırakıldığında bile bir işadamı olarak, yanında çıraklık etmiş olan 
herkese karşı öylesine üstündün ki, onların çalışmaları seni asla hoşnut 
edemezdi, benden de aynen öyle sonsuza kadar hoşnutsuzluk duyuyor 
olmalıydın. Bu yüzden zorunlu olarak çalışanların tarafında yer alırdım, 
üstelik insanın bir yabancıyı nasıl böyle azarlayabileceğini korkudan 
kavrayamaz ve bundan ötürü aşırı ölçüde sinirlendiklerini düşündüğüm 
çalışanları, korkudan, kendi güvenliğim adına, seninle, ailemizle 
barıştırmak isterdim. Bunun için özenli bir davranış yetmezdi, hatta 
alçakgönüllü bir davranış bile yetmezdi, daha da ileri giderek ezik 
olmalıydım, yalnızca ilk selam veren olmakla yetinmemeli, mümkünse 
onları selamımı almak zorunda bırakmamalıydım. Ve ben, önemsiz kişi, 
onların tabanlarını yalasaydım bile, senin, Efendi'nin tepelerine binmesini 
dengeleyebilmiş olmayacaktım. Burada çevremdeki insanlarla girdiğim 
ilişki, işyerinin dışına da taştı ve ileride de sürdü (bendeki kadar tehlikeli ve 
derine işlemiş olmasa da, benzer bir şey sözgelimi Ottla'nın yoksul 
insanlarla kurduğu ilişkide de vardır; seni çok kızdıran şu hizmetçi kızlarla 


oturması, vb.). Sonunda işyerinden neredeyse korkar hale geldim ve daha 
liseye başlamadan, işyeri her halükârda benim meselem olmaktan çıkmıştı 
ve lise bunu daha da pekiştirdi. Ayrıca o işi yeteneklerim açısından 
erişilmez gibi görüyordum, çünkü sen bu işin kendi yeteneklerini bile 
tükettiğini söylüyordun. Böylelikle bende iş zekâsı olmadığını, kafamda 
daha yüksek düşünceler olduğunu, vb. iddia ederek işyerine, senin eserine 
karşı, sana çok acı veren soğukluğumdan kendine bir parça tat çıkarmaya 
çalıştın (bugün benim için çok dokunaklı ve utandırıcı bir şeydir bu). 
Kendine zorla kabul ettirdiğin bu açıklama annemi çok sevindirdi tabii, ben 
bile kibrim ve çaresizliğim içinde bundan etkilendim. Ama beni (şimdi, 
ama ancak şimdi samimiyetle ve gerçekten nefret ettiğim) işyerinden 
uzaklaştıran şey yalnızca ya da ağırlıkla “yüksek düşünceler” olsaydı, 
bunların daha farklı bir biçimde ortaya çıkması gerekirdi, beni uysal ve 
ürkek bir biçimde lise ve hukuk öğrenimim boyunca sürükleyip sonuçta bir 
memur masasına fırlatarak değil. 

Senden kaçmak için, aileden de kaçmak zorundaydım, hatta annemden 
bile. Onun yanında daima korunurdu insan, ama yalnızca seninle ilişkili 
olarak. O uzun vadede bir çocuğun mücadelesi için bağımsız bir zihinsel 
güç olamayacak kadar çok seviyordu seni ve sana sadakatle bağlıydı. 
Çocukça, ama yerinde bir sezgi ayrıca, çünkü annem yıllar geçtikçe sana 
daha da çok bağlandı; kendisiyle ilgili konularda en küçük sınırlar içindeki 
bağımsızlığını iyilik ve şefkatle ve seni asla derinden yaralamadan 
korurken, senin çocuklarına yönelik yargılarını ve verdiğin hükümleri, yıllar 
içinde, aklından çok, duygularıyla, gözü kapalı kabullenir oldu, özellikle de 
kesinlikle zor olan Ottla vakasında. Tabii annemin aile içindeki konumunun 
ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu hiç akıldan çıkarılmamalı. Dükkânda, 
ev işlerinde kendini harap etti, ailedeki tüm hastalıkları iki kat fazlasıyla 
çekti, ama tüm bunları taçlandıran, seninle bizler arasında kalan konumu 
yüzünden çektikleridir. Ona karşı daima sevgi ve saygı doluydun, ama bu 
konuda onu sakınmaktan sen de bizler kadar uzaktın. Ona acımasızca 
yüklendik, sen kendi tarafından, biz kendi tarafımızdan. Bu bir 
rahatlamaydı, kimse kötü bir şey düşünmüyordu, herkes kavgayı 
düşünüyordu, senin bizimle, bizim seninle sürdürdüğümüz kavgayı, ve 
öfkemizi annemden çıkarıyorduk. Ayrıca senin —tabii kendi açından 
tamamen masum bir biçimde— annemi bizim yüzümüzden üzmen, çocuk 
eğitimine de olumlu bir katkı değildi. Hatta bu bizim ona karşı başka 


koşullar altında haklı görülemeyecek davranışımızı bile meşrulaştırıyordu. 
Senin yüzünden bizden ve bizim yüzümüzden senden neler çekti; bizi 
şımarttığı için —bazen bu “şımartma” senin düzenine karşı yalnızca sessiz, 
bilinçdışı bir gösteri olarak kalmış olsa bile— senin haklı olduğun durumları 
hiç hesaba katmadan söylüyorum. Onun hepimize karşı duyduğu sevgi ve 
bu sevginin mutluluğundan aldığı dayanma gücü olmasaydı, tüm bunları 
kaldıramazdı tabii. 

Kız kardeşlerim yalnızca kısmen ayak uydurdular bana. Senin 
karşındaki konumundan en mutlu olan Valli*ydi. Annemin en yakınında 
durduğu için, sana da benzer bir biçimde fazla çaba göstermeden ve zarar 
görmeden teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi hatırlattığı için, 
daha dostça kabullendin, içinde pek az Kafka malzemesi olduğu halde. 
Ama belki tam da buydu sana uyan; Kafka'ya özgü bir şeylerin olmadığı 
yerde, sen bile bunu talep edemezdin; biz diğer çocuklarında olduğu gibi, 
zorla kurtarılması gereken bir şeylerin harcanıp gittiği duygusuna da 
kapılmıyordun. Ayrıca Kafka'ya özgü olanı, kadınlarda dışavurulduğu 
sürece, asla fazla beğenmemiş olmalısın. Valli”nin seninle olan ilişkisi belki 
daha bile dostça olabilirdi, eğer biz bunu biraz bozmuş olmasaydık. 

Elli, senin çemberini kırmak konusunda neredeyse eksiksiz bir 
başarının tek örneğidir. Çocukluğunda bunu en az ondan beklerdim. 
Öylesine mıymıntı, yorgun, ürkek, bezgin, suçluluk duyan, aşırı ezik, 
kötücül, tembel, obur, açgözlü bir çocuktu ki, onunla konuşmak bir yana, 
ona neredeyse bakamazdım bile, bana fazlasıyla kendimi hatırlatırdı, çok 
benzer bir biçimde aynı eğitim boyunduruğu altına girmişti. Özellikle de 
açgözlülüğünden iğrenirdim, çünkü muhtemelen ben daha da açgözlüydüm. 
Açgözlülük derin bir mutsuzluğun en şaşmaz belirtilerinden biridir; her 
şeye karşı o kadar güvensizdim ki, yalnızca elimde ya da ağzımda tuttuğum 
veya oraya doğru giden şeye gerçekten sahip olabilirdim ve benzer bir 
durumda olan Elli tam da onu alırdı benden. Ama tüm bunlar Elli'nin genç 
yaşta —en önemlisi— evden ayrılması, evlenmesi, çocuklarını doğurmasıyla 
değişti; neşeli, kaygısız, cesur, cömert, diğerkâm, umut dolu biri oldu. Senin 
aslında bu değişimi hiç fark etmemen veya en azından başarısını 
değerlendirmemiş olman neredeyse inanılmaz; eskiden beri Elli*ye 
duyduğun ve temelde değişmeden süren garaz gözlerini o kadar köreltmiş; 
Elli artık bizimle oturmadığı için bu garaz eskisi kadar güncel değil 


yalnızca, ayrıca Felix'e duyduğun sevgi ve Karl*a duyduğun yakınlık da 
bunun önemini azalttı. Yalnızca Gerti bunun ceremesini çekiyor bazen. 
Ottla hakkında yazmaya cesaret bile edemiyorum, biliyorum, bu 
mektuptan umduğum tüm etkiyi tehlikeye atıyorum. Olağan koşullar 
altında, yani Ottla özel bir güçlük ya da tehlike içine düşmediği sürece, ona 
karşı yalnızca nefret duyardın; senin görüşüne göre, sana durmadan sıkıntı 
ve sorun çıkardığını ve sen onun yüzünden üzülürken, Ottla'nın tatmin olup 
sevindiğini bana kendin itiraf etmiştin. Yani bir tür şeytan. Böylesine büyük 
bir yanılgının mümkün olabilmesi için, aranıza, seninle benim 
aramdakinden bile daha büyük, ölçüsüz bir yabancılaşma girmiş olmalı. 
Senden öylesine uzaklaşmış ki, artık onun olduğunu sandığın yerde kendi 
oturttuğun bir hortlağı görüyorsun yalnızca. Onunla ilişkinde fazlasıyla 
zorlanmış olduğunu kabul ediyorum. Bu aşırı karmaşık vakayı tam olarak 
anlamıyorum, ama ne olursa olsun burada, en iyi Kafka silahlarıyla 
donanmış bir tür Löwy vardı. İkimiz arasında gerçek bir mücadele olmadı; 
ben kısa sürede safdışı edildim; geriye kalan kaçış, acılaşma, keder, içsel 
çatışmaydı. Oysa siz ikiniz daima kavgaya hazır bir konumdaydınız, daima 
zinde, güçleriniz daima yerinde. Ümitsiz olduğu kadar görkemli de bir 
manzara. En başlarda birbirinize çok yakındınız mutlaka, çünkü bugün bile 
dördümüz arasında Ottla, seninle annem arasındaki evliliğin ve burada 
birleşen güçlerin belki de en saf ifadesidir. Sizi babayla çocuk arasındaki 
uyumun mutluluğundan eden şeyin ne olduğunu bilmiyorum, ama bu 
gelişimin bendeki gibi gerçekleştiğini sanıyorum. Senin tarafında mizacının 
zorbalığı, onun tarafındaysa Löwylere özgü inatçılık, duyarlılık, adalet 
duygusu, huzursuzluk ve tüm bunları destekleyen Kafka gücünün bilinci. 
Ben de etkiledim onu herhalde, ama kendi içimden gelen bir itkiyle değil, 
salt varlığımla. Ayrıca sonuncu çocuk olarak zaten oluşmuş güç ilişkilerinin 
içine geldi ve ortada duran pek çok malzemeye bakarak kendi yargısını 
kendisi verebildi. Hatta kendi mizacıyla, kendisini senin kucağına mı, yoksa 
karşıtlarınınkine mi bırakması gerektiği konusunda bir süre bocalamış 
olduğunu bile düşünebilirim; görünüşe bakılırsa, sen o zaman bir şeyleri 
kaçırmış ve onu uzaklaştırmış olmalısın; ama siz, eğer mümkün olabilseydi, 
uyum bakımından muhteşem bir çift oluşturabilirdiniz. Gerçi bu durumda 
bir müttefikimi kaybetmiş olurdum; ama size bakmak, kaybımı fazlasıyla 
karşılardı, ayrıca hiç değilse bir çocuğunda eksiksiz bir tatmin yaşamanın 
sınırsız mutluluğu, seni de benim yararıma çok değiştirebilirdi. Ne ki tüm 


bunlar bugün yalnızca bir düş. Ottla'nın babasıyla bir bağı yok, benim gibi, 
kendi yolunu yalnız bulmak zorunda ve benden daha fazla sahip olduğu 
kararlılık, kendine güven, sağlık, kaygısızlık senin gözünde onu benden 
daha kötü ve hain kılıyor. Bunu anlıyorum; senin tarafından bakıldığında 
farklı olması mümkün değil. Hatta Ottla bile kendisini senin gözlerinle 
görebiliyor, senin acını hissedebiliyor ve bundan ötürü —çaresizlik değil, 
çaresizlik benim sorunum— büyük üzüntü duyuyor. Gerçi sen bizi, 
görünüşte tam aksine, çoğunlukla birlikte görüyorsun, fısıldaşıyoruz, 
gülüşüyoruz, arada sırada adının geçtiğini duyuyorsun. Kuşkusuz, 
konuşmalarımızın ana konularından birisin, tıpkı eskiden beri 
düşüncelerimizin de ana konularından biri olduğun gibi, ama gerçekten de 
sana karşı bir şeyler planlamak için bir araya gelmiyoruz, tersine tüm 
gayretimizle, şakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla, öfkeyle, isteksizlikle, 
teslimiyetle, suçluluk bilinciyle, kafamız ve kalbimizin tüm güçleriyle, 
seninle bizim aramızda süregiden bu korkunç süreci tüm ayrıntılarıyla, her 
açıdan, her vesileyle, uzaktan ve yakından birlikte değerlendirmek için 
buluşuyoruz; daima yargıcı olduğumuzu iddia ettiğin halde, hiç değilse 
büyük ölçüde (bu noktada, tabii ki içine düşebileceğim tüm yanılgılara açık 
bir kapı bırakıyorum), senin de tıpkı bizim kadar zayıf ve körleşmiş bir 
tarafı olduğun bu süreci değerlendirmek için. 

Eğitsel etkinin bütünün bağlamı içinde öğretici bir örneği de Irma'ydı. 
Bir yandan bir yabancıydı, senin dükkânına zaten bir yetişkin olarak 
gelmişti, seninle öncelikle şefi olarak bir ilişkisi vardı, yani senin etkinle 
ancak kısmen ve direnç gösterebileceği bir yaşta karşılaştı; ama diğer 
yandan kan bağı olan bir akrabandı, sana babasının ağabeyi olarak saygı 
gösteriyordu ve onun üzerindeki gücün salt bir şefin erkinden çok daha 
fazlasıydı. Buna rağmen, o zayıf bedeniyle böylesine becerikli, akıllı, 
çalışkan, alçakgönüllü, güvenilir, diğerkâm, sadık olan, seni amca olarak 
seven ve sana şefi olarak hayranlık duyan, kendini daha önce ve daha sonra 
başka işlerde kanıtlayan bu Irma — senin için çok iyi bir memur değildi. 
Senin karşında, tabii bizim tarafımızdan da o yöne itildiği için, neredeyse 
bir çocuk konumundaydı ve senin mizacının eğip büken gücü öylesine 
büyüktü ki, onda da unutkanlık, ihmalkârlık, zoraki bir neşe, hatta, buna 
yatkın olabildiği ölçüde, biraz inatçılık gibi özellikler gelişti (ancak 
yalnızca sana karşı ve umarım, bir çocuğun acısı kadar derine işlemeyen); 
bu arada onun alıngan olduğunu, bunun dışında da pek mutlu olmadığını ve 


üzerinde ümitsiz bir evcillik yükü bulunduğunu hesaba bile katmıyorum. 
Benim açımdan, onunla arandaki ilişkinin karmaşıklığını, bizler için 
klasikleşmiş olan, neredeyse günahkârca, ancak tam da senin insanlara 
davranışındaki masumiyeti fazlasıyla kanıtlayan bir cümleyle özetledin: 
“Bu aziz kız ardından bir sürü pislik bıraktı bana.” 

Senin etkinin ve ona karşı verilen mücadelenin başka alanlarını da 
betimleyebilirdim, ancak burada artık bir kararsızlık yaşar ve kurgulamak 
zorunda kalırdım; ayrıca sen eskiden beri, işinden ve ailenden uzaklaştığın 
ölçüde, daha dost, daha esnek, daha nazik, daha saygılı, daha ilgili biri 
oluyorsun zaten (demek istediğim: dışsal olarak da), tıpkı sözgelimi bir 
hükümdarın da, bir kez kendi ülkesinin sınırları dışına çıktığında, 
zorbalığını sürdürmesi için bir nedeni kalmadığı ve en alt tabakadan 
insanlarla bile iyi niyetli ilişkiler kurabildiği gibi. Gerçekten de 
Franzensbad'da çekilmiş toplu resimlerde ufak tefek, keyifsiz insanların 
arasında, daima alabildiğine iri ve neşeli dururdun, tıpkı yolculuktaki bir 
kral gibi. Bundan çocuklar da kendi paylarına yararlanabilirlerdi tabii, 
yalnız çocuk halleriyle bunu görebilmeleri gerekirdi ki, imkânsızdı bu ve 
örneğin ben, gerçekte olduğu gibi, senin etkinin bir anlamda en iç, en katı, 
en bağlayıcı çemberinde sürgit bulunmak zorunda kalmazdım. 

Bu yüzden, senin dediğin gibi, aile mefhumumu kaybetmedim, tersine, 
aileye ilişkin bir mefhumum, gerçi temelde olumsuz da olsa, vardı hâlâ, 
senden içsel olarak (tabii asla sonlandırılamayacak) kopuşa yönelik bir 
mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile dışındaki insanlarla ilişkilerim 
muhtemelen daha da büyük bir zarar gördü. Başka insanlar için sevgi ve 
bağlılıkla her şeyi yaptığımı, senin için ve aile için soğukluk ve 
sadakatsizlik yüzünden hiçbir şey yapmadığımı sanıyorsan, tamamıyla 
yanılıyorsun. Onuncu kez tekrarlıyorum: Muhtemelen zaten çekingen, 
ürkek bir insan olacaktım, ama orayla gerçekte vardığım bu nokta arasında 
uzun, karanlık bir yol var. (Şu ana kadar bu mektupta görece az şey 
sakladım, ancak şimdi ve bundan sonra |sana ve kendime | itiraf etmekte 
hâlâ fazlasıyla zorlandığım bazı şeyleri suskunlukla geçiştireceğim. Eğer 
resmin geneli yer yer bir parça bulanıklaşacak olursa, bunun kanıt eksikliği 
yüzünden olduğunu sanma diye söylüyorum bunu, tersine, resmi 
katlanılmaz ölçüde boğucu hale getirebilecek kanıtlar var. Bu konuda ortayı 
bulmak kolay değil.) Burada öncekileri hatırlatmak yeterli: Senin karşında 
kendime güvenimi kaybettim, onun yerine sınırsız bir suçluluk bilinci 


geçirdim. (Bu sınırsızlığın anısıyla, eskiden bir kişi hakkında doğru bir şey 
yazmıştım: “Utancının kendisinden daha uzun ömürlü olacağından 
korkuyor.”) Başka insanlarla bir araya geldiğim zaman, bir anda 
değişemiyordum, çünkü daha önce de söylediğim gibi, dükkânda başka 
insanlara karşı işlediğin ve sorumluluğunu benim de paylaştığım hataları 
düzeltmek zorundaydım. Ayrıca ilişki içinde olduğum herkese, açıkça ya da 
gizliden bir kusur bulurdun, bunun için de o kişiye özür borçluydum. 
Dükkânda ve aile içinde çoğu insana karşı bana öğretmeye çalıştığın 
(çocukluğumda benim için önem taşımış bir insan söyle ki, eleştirilerinle en 
azından bir kere yerin dibine batırmış olmayasın) ve senin tuhaf bir biçimde 
pek de uzun boylu şikâyetçi olmadığın kuşkuculuk (buna katlanabilecek 
kadar güçlüydün tabii, ayrıca bu, gerçekte belki de hükümdarın amblemiydi 
yalnızca) — küçük bir çocukken, her yerde yalnızca ulaşılmaz 
mükemmellikte insanlar gördüğüm için, kanıtlandığına hiçbir yerde kendi 
gözlerimle tanık olmadığım bu kuşkuculuk, bende kendime yönelik bir 
kuşkuya ve tüm diğer insanlara karşı duyduğum kesintisiz bir korkuya 
dönüştü. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kurtaramadım senden. 
Bu konuda yanılıyor olman, aslında benim insan ilişkilerim hakkında hiçbir 
şey öğrenememen ve kuşkucu ve kıskanç bir tavırla (Beni sevdiğini inkâr 
ettim mi hiç!) aile hayatından yoksunluğumu başka bir yerde telafi etmek 
zorunda olduğumu düşünmenden kaynaklanıyordu belki de, çünkü dışarıda 
da aynı biçimde yaşamam imkânsız olmalıydı. Ayrıca özellikle 
çocukluğumda tam da kendi yargıma karşı beslediğim kuşkudan ötürü bu 
açıdan henüz bir ölçüde avunabiliyordum; kendime şöyle diyordum: 
“Abartıyorsun, küçük ayrıntıları fazlasıyla büyük istisnalar olarak 
yaşıyorsun, gençlerin hep yaptıkları gibi.” Ama daha sonraları dünya 
hakkında artan bilgimle bu teselliden de oldum. 

Senden kurtuluşu Yahudilikte de bulamadım. Aslında burada bir 
kurtuluş düşünülebilirdi ya da dahası, her ikimiz de kendimizi Yahudilikte 
bulabilir veya hatta orada uzlaşabilirdik. Ama senden aldığım Yahudilik ne 
mene bir şeydi ki! Yıllar içinde bu Yahudilikle aşağı yukarı üç farklı 
biçimde ilişki kurdum. 

Çocukluğumda, tapınağa yeterince gitmediğim, oruç tutmadığım, vs. 
için seninle birlikte kendimi suçlardım. Burada kendime değil, sana 
haksızlık ettiğime inanırdım ve zaten daima hazırda bekleyen suçluluk 
bilinci sarardı içimi. 


Daha sonra genç bir insan olarak, Yahudilikten aldığın o hiçle, benzer 
bir hiçliği uygulamak konusunda (senin ifadenle, en azından saygı gereği) 
gayret göstermediğim için beni nasıl suçlayabildiğini anlamaz oldum. 
Görebildiğim kadarıyla, gerçekten de bir hiçti, bir şakaydı, hatta şaka bile 
değildi. Yılda dört kere tapınağa giderdin, orada en azından bunu ciddiye 
alanlardan çok, kayıtsızlara yakın dururdun, duaları formalite gereği sabırla 
okurdun, bazen bana dua kitabından, tam o sırada okunmakta olan bölümü 
göstererek beni hayrete düşürürdün, onun dışında tapınakta olduğum sürece 
(asıl mesele buydu) istediğim yere sıvışabilirdim. Orada esneyerek ve 
uyuklayarak saatler geçirirdim yani (daha sonra bir tek dans derslerinde 
öylesine sıkıldım sanıyorum) ve birkaç küçük değişiklikle oyalanmaya 
çalışırdım, sözgelimi bana hep panayırlardaki atış poligonlarını hatırlatan 
cemaat dolabı açıldığında; o poligonlarda da hedefe isabet ettirildiğinde bir 
dolap kapağı açılırdı, yalnız orada daima ilginç bir şey çıkardı dolaptan, 
buradaysa yalnızca o aynı eski başsız kuklalar. Ayrıca tapınakta da çok 
korku yaşadım, yalnızca —neredeyse doğal olarak— yakın temas içine girilen 
bir sürü insandan ötürü değil, aynı zamanda bir zamanlar laf arasında benim 
de Tevrat'a çağrılabileceğimi söylemiş olduğun için. Yıllarca titretti bu 
beni. Ama bunun dışında can sıkıntımı esaslı bir biçimde bölen bir şey 
olmazdı; en fazla Barmizva belki, ama o da yalnızca gülünç bir ezber 
gerektirdi, yani ancak bir sınav çabasına yol açtı; bir de seninle ilgili pek 
önem taşımayan, küçük olaylar bölerdi sıkıntımı, sözgelimi senin Tevrat'a 
çağrılman ve bana tümüyle toplumsal bir olay olduğu hissini veren bu işin 
üstesinden başarıyla gelmen veya Ruhları Anma Töreni sırasında senin 
mabette kalman, benimse gönderilmem, ki bu uzun bir süre, besbelli ben 
gönderildiğim ve bunun üzerine pek de kafa yormadığım için, neredeyse 
bilincine bile varmadığım bir duygu, orada ahlakdışı bir şeyler olduğu 
duygusu uyandırdı bende. Tapınakta durum buydu, evdeyse belki daha bile 
baştan savmaydı ve gitgide kahkaha krizleriyle bir komediye dönüşen ilk 
Zedarim akşamıyla sınırlıydı, tabii ki giderek büyüyen çocukların etkisiyle. 
(Bu etkiye neden boyun eğmek zorunda kalırdın? Çünkü onu sen davet 
ederdin.) Yani bana aktarılan inanç malzemesi buydu, buna olsa olsa bir de, 
önemli bayram günlerinde babalarıyla tapınakta bulunan “milyoner 
Fuchs'un oğulları”nı işaret etmek üzere uzanan el eklenirdi. Bu malzemeyle 
nasıl daha iyi bir şey yapılabileceğini bilmiyordum, ondan olabildiğince 


çabuk kurtulmak dışında; tam da bu kurtuluş bana en saygılı davranış gibi 
görünüyordu. 

Daha da sonraları meseleye yine farklı bir biçimde baktım ve o zaman 
seni kötü niyetimden yüzüstü bıraktığıma nasıl inanabildiğini kavradım. 
Küçük, gettovari köy cemaatinden bir parça Yahudilik getirmiştin gerçekten 
de; pek fazla bir şey değildi bu ve şehirde ve orduda biraz daha eksilmişti, 
yine de gençliğin izlenimleri ve anıları bir tür Yahudi hayatı sürdürmene 
yetiyordu, özellikle de bu tür bir desteğe fazla ihtiyaç duymadığın ve çok 
güçlü bir kökten geldiğin ve toplumsal kaygılara fazla karışmadığı sürece, 
dinsel kaygılarla sarsılamayacak bir kişiliğe sahip olduğun için. Temelde 
hayatını yönlendiren inanç, belirli bir Yahudi toplumsal sınıfına özgü 
görüşlerin kayıtsız şartsız doğruluğuna ve aslında bu görüşler senin 
varlığının bir parçası olduğu için de, kendine inanmaktan ibaretti. Burada 
da epeyce Yahudilik vardı, ama bir çocuğa aktarmak için yetersizdi, sen 
bunu aktarırken tümüyle harcanıp gittiler. Kısmen aktarılamayacak gençlik 
izlenimleriydi bunlar, kısmen de senin korkulan varlığın. Ürkekliği 
yüzünden aşırı bir dikkatle gözlemleyen çocuğa, Yahudilik adına 
hiçliklerine yaraşır bir kayıtsızlıkla uyguladığın birkaç hiçliğin daha yüce 
bir anlamı olduğunu anlatmak imkânsızdı. Bunların senin için geçmiş 
zamanların küçük hatıraları olarak bir anlamı vardı ve bu yüzden benimle 
paylaşmak istiyordun, ama sana bile kendinde bir değer ifade etmedikleri 
için, bunu ancak kandırarak ve tehditle yapabiliyordun; bir yandan başarılı 
olması mümkün değildi bunun, diğer yandansa buradaki zayıf konumunu 
kesinlikle anlayamadığın için, görünüşteki inatçılığımdan ötürü bana 
öfkelenmene yol açıyordu. 

Tüm bunlar ayrıksı olaylar değildi, henüz görece sofu olan taşradan 
şehirlere göçen bu Yahudi geçiş kuşağının büyük bir bölümü için benzer bir 
durum söz konusuydu; bu kendiliğinden oluşuyordu, ancak bizim keskinlik 
konusunda bir eksiği olmayan koşullarımıza yeterince sıkıntı verici bir 
keskinlik daha ekliyordu. Buna karşılık bu noktada da, tıpkı benim gibi, sen 
de kendi masumiyetine inanmalısın, ama bu masumiyeti kendi varlığın ve 
zamanın koşullarıyla açıklamalısın, yalnızca dışsal koşullarla değil, yani 
sözgelimi başka bir sürü işin ve kaygın olduğu için, bir de böyle şeylerle 
uğraşamadığını söylememelisin. Bu yolla kendi kuşku götürmez 
masumiyetini başkalarına karşı haksız bir suçlamaya çeviriyorsun. O 
zaman, her alanda olduğu gibi, burada da kolaylıkla çürütülebiliyor bu. Söz 


konusu olan, çocuklarına vermen gereken bir ders değil, örnek oluşturacak 
bir hayattı; eğer senin Yahudiliğin daha güçlü olsaydı, oluşturacağın örnek 
de daha bağlayıcı olurdu; bu doğal olarak ve bir kez daha bir suçlama değil, 
senin suçlamalarına karşı bir savunmadır. Kısa bir süre önce Franklin'in 
gençlik anılarını okudun. Okuman için gerçekten de kasıtlı olarak verdim 
sana onu, ama alaycı bir tavırla söylediğin gibi, vejetaryenlik hakkındaki 
küçük bir bölüm yüzünden değil, orada betimlendiği biçimiyle, yazarla 
babası arasındaki ilişkiden ve yazarın, oğlu için yazdığı bu anılarda 
kendiliğinden dile gelen, oğluyla ilişkisinden ötürü. Burada ayrıntılara 
girmek istemiyorum. 

Senin Yahudiliğin hakkındaki bu görüşümün ek bir kanıtını, son 
yıllarda, Yahudilik meseleleriyle daha fazla ilgilendiğimi düşünmen 
dolayısıyla geliştirdiğin davranışlarda buldum. Benim her türlü uğraşıma ve 
özellikle de ilgilenme tarzıma karşı peşin olarak duyduğun antipatiye 
burada da sahiptin. Ancak burada, bunu aşarak küçük bir ayrıcalık tanıman 
beklenirdi. Senin Yahudiliğinden hareketle uyanan bir Yahudilikti bu ve 
dolayısıyla da aramızda yeni ilişkiler kurma olanağıydı. Bu meselelerin, 
eğer sen ilgi göstermiş olsaydın, tam da bu nedenle benim için kuşkulu bir 
hale geleceklerini inkâr etmiyorum. Bu açıdan sana göre herhangi bir 
biçimde daha iyi olduğumu iddia etmek aklımdan bile geçmez. Ama bunu 
sınamak bile mümkün olmadı. Arada ben olduğum için Yahudilik senin 
gözünde itici bir özellik kazandı, Yahudi metinleri okunabilir olmaktan 
çıktı, seni “tiksindirdi”. Bu, yalnızca bana çocukluğumda gösterdiğin 
Yahudiliğin biricik doğru olduğu ve bunun dışında hiçbir şey olmadığı 
konusunda direttiğin anlamına gelebilirdi. Oysa bunda diretmen 
düşünülemezdi. Ancak o zaman da bu “tiksinti” (bunun, öncelikle 
Yahudiliğe değil, benim kişiliğime yönelik olduğu bir kenara bırakılırsa), 
kendi Yahudiliğinin ve benim Yahudi eğitimimin zayıflığını bilincine 
varmaksızın kabul ettiğin, bunun hatırlatılmasını hiçbir biçimde istemediğin 
ve tüm hatırlatmalara açık bir nefretle karşılık verdiğin anlamına gelebilirdi 
yalnızca. Ayrıca benim yeni Yahudiliğime ilişkin olumsuz değerlendirmenin 
ağırlığı fazlasıyla abartılıydı; birincisi, bu Yahudilik, içinde senin lanetini 
taşıyordu ve ikincisi, gelişimi açısından çevrendeki insanlarla kurduğun 
ilişki temelde belirleyiciydi, yani benim durumumda öldürücüydü. 

Benim yazmama ve bununla bağlantılı olan bilmediğin şeylere 
yönelttiğin antipatin daha isabetliydi. Burada gerçekten de bağımsız bir 


tavırla senden bir parça uzaklaşabilmiştim; bu, arka bölümü bir ayağın 
altında ezildiğinde, ön tarafını kopararak kenara sürünen bir solucanı 
andırsa da biraz. Bir ölçüde güvendeydim, soluk alabiliyordum; tabii 
yazmama karşı da derhal geliştirdiğin antipatiden burada istisnai olarak 
hoşnuttum. Kitaplarımı —aramızda ünlenen karşılama tarzından kibrim, 
hırsım hasar görüyordu gerçi: “Başucuma bırak!” (bir kitap geldiğinde 
çoğunlukla iskambil oynuyor olurdun), ama temelde iyi hissediyordum 
kendimi, yalnızca kabaran kötücüllüğümden değil, yalnızca aramızdaki 
ilişki hakkındaki görüşümün yeni bir kanıtına sevindiğim için değil, o ifade 
benim kulağıma, derinlerden, “Şimdi özgürsün!” gibi geldiği için. Tabii ki 
bir yanılsamaydı bu, özgür değildim ya da en iyi ihtimalle henüz özgür 
değildim. Yazdıklarım seninle ilgiliydi, orada senin göğsünde 
yakınamadıklarımdan yakınıyordum yalnızca. Kasıtlı olarak uzatılmış bir 
vedaydı sana, yalnız senin tarafından dayatılmış olsa da, benim belirlediğim 
yönde gelişiyordu. Ama tüm bunlar ne kadar azıcık bir şeydi. Yalnızca 
benim hayatımda gerçekleştikleri için sözü edilmeye değer, başka bir yerde 
olsa farkına bile varılmazdı ve bir de çocukluğumda bir sezgi, daha sonra 
bir umut, daha da sonra bir çaresizlik olarak hayatıma hâkim oldukları ve 
bana —yine senin kimliğinde diyelim— birkaç küçük kararımı dayattıkları 
için. 

Örneğin meslek seçimi. Kuşkusuz, bana burada cömert ve hatta bu 
anlamda sabırlı tavrınla büyük bir özgürlük tanıdın. Ne ki, bu vesileyle de 
Yahudi orta sınıfının senin için belirleyici olan, oğullara yönelik genel 
davranış biçimini ya da en azından bu sınıfın değer yargılarını izledin. 
Sonuçta bu konuda da benim kişiliğime yönelik yanlış anlamalarından biri 
etkili oldu. Eskiden beri babalık gururuyla, gerçek varlığım hakkındaki 
bilgisizliğin yüzünden, zayıflığıma bakarak yaptığın çıkarsamalarla beni 
özellikle çalışkan sayardın. Sana göre çocukken durmadan ders çalışıyor, 
sonralarıysa durmadan yazıyordum. Ne ki, bunun gerçekle uzaktan 
yakından ilgisi yok. Pek az ders çalıştığımı ve hiçbir şey öğrenmediğimi 
söylemek çok daha az abartılı olur; onca yıl içinde orta halli bir hafızayla, 
en kötüler arasında sayılamayacak bir kavrama gücüyle öğrendiklerimden 
bir şeyler kalmış olması, çok da tuhaf bir şey değil, ama dış kaygılardan 
uzak, sakin bir hayatın içinde harcanan zaman ve paranın büyüklüğüyle 
karşılaştırıldığında, özellikle de tanıdığım neredeyse bütün insanlarla 
karşılaştırıldığında, bilgiye ve özellikle bilginin temellendirilmesine ilişkin 


nihai sonuç alabildiğine cılızdır. Cılız, ama benim için anlaşılmaz değil. 
Düşünebildiğim andan bu yana, zihinsel bakımdan var olma iddiamı 
alabildiğine derinden etkileyen kaygılar taşıdım. Bizdeki Yahudi liseliler 
biraz tuhaftırlar, en akla gelmeyecek türden olanları bile bulunur aralarında, 
ama benim gibi kendine yeterli, ancak soğukluğu bakımından benzersiz bir 
çocuğun donuk, neredeyse hiç gizlenmemiş, yıkılmaz, çocukça çaresiz, 
gülünçlüğün sınırına dayanan, kendinden hayvanca bir hoşnutluk duyan 
kayıtsızlığına bir daha başka hiçbir yerde rastlamadım; ne ki, bu kayıtsızlık 
burada da korku ve suçluluk bilinci yüzünden yaşanacak bir sinirsel yıkıma 
karşı biricik sığınaktı. Beni, yalnızca kendim için duyduğum kaygı 
ilgilendiriyordu, ama bu kaygının çok farklı biçimleri vardı. Sözgelimi 
sağlığım için duyduğum kaygı biçiminde; usulca başladı, arada sırada 
sindirim yüzünden, saç dökülmesi, skolyoz, vs. yüzünden küçük korkular 
yaşadım, sayısız aşamalardan geçerek arttı bu, sonunda gerçek bir hastalıkla 
noktalandı. Neydi tüm bunlar? Aslında bedensel hastalık değildi. Ama 
hiçbir şeyden emin olmadığım için, varlığıma dair her an yeni bir kanıta 
ihtiyaç duyduğum için, sahiden, kuşku götürmez bir biçimde, tek başıma, 
yalnızca benim kesin tasarrufumda bulunan hiçbir şeye sahip olmadığım, 
aslında mirastan mahrum bırakılmış bir oğul olduğum için, en yakınımdaki 
şeyden, kendi bedenimden de kuşkuya düştüm; boy attım, ama bununla ne 
yapacağımı bilemedim, yükü fazlasıyla ağır geldi, sırtım çarpıldı; jimnastik 
yapmak bir yana, neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, güçsüz 
kaldım; hâlâ sahip olduğum her şey bir mucize gibi hayrete düşürüyordu 
beni, sözgelimi iyi çalışan sindirim organlarım; bu onları kaybetmem için 
yeterliydi ve böylece her tür hastalık kuruntusunun yolu açılmış oluyordu, 
ta ki evlenme isteğinin insanüstü gerilimi altında (bu konuya daha 
değineceğim) ciğerlerimden kan gelinceye kadar, ki bunda, yalnızca 
yazmak için ihtiyaç duyduğuma inandığımdan kullandığım, dolayısıyla yine 
bu konuyla ilintili, Schönbornpalais*deki dairenin de yeterince payı 
olmuştur. Yani tüm bunlar, senin hep düşündüğün gibi, aşırı çalışmadan 
kaynaklanmadı. Sapasağlam olduğum halde, senin tüm hastalıkların da 
dahil, hayatın boyunca yatarak geçirdiğinden daha fazla zamanı kanepede 
tembellik ederek geçirdiğim yıllar oldu. Çok meşgul bir tavırla senden 
kaçtığım zamanlar, çoğunlukla odamda uzanmak için yapıyordum bunu. 
Hem büroda (tembellik zaten pek göze batmıyor orada, ayrıca korkaklığım 
yüzünden aşırıya da kaçmıyordum) hem de evde yaptığım iş pek azdı, 


bunun farkında olsaydın dehşete düşerdin. Yapım gereği tembel değilim 
muhtemelen, ama benim için yapacak bir iş yoktu. Değersizdim, mahküm 
edilmiş, çiğnenmiştim, başka bir yere kaçmak için büyük çaba 
gösteriyordum gerçi, ama bu bir iş değildi, çünkü sahip olduğum güçlerle 
ulaşamayacağım, imkânsız bir şeydi söz konusu olan. 

Meslek seçme özgürlüğünü bu durumda buldum. Böyle bir özgürlüğü 
kullanabilecek durumda mıydım ki? Gerçek bir mesleğe kavuşabileceğime 
güveniyor muydum hâlâ? Kendime yönelik değerlendirmem, başka 
herhangi bir şeyden, sözgelimi dışsal bir başarıdan çok daha fazla sana 
bağlıydı. İlkokulun birinci sınıfını asla geçemeyeceğimi düşünüyordum, 
ama başardım, hatta dereceye bile girdim; ama liseye giriş sınavını 
kesinlikle başaramayacaktım, ama başardım, bu kez de lise birinci sınıfta 
kalacaktım kesinlikle, hayır sınıfta kalmadım ve bu başarılar hep böyle 
sürüp gitti. Buradan bir güven doğmadı gerçi, tersine ne kadar başarılı 
olursam, her şeyin o ölçüde kötü sonuçlanacağından emindim daima — ve 
senin umursamaz tavrında bunun mükemmel bir kanıtını buluyordum. Sık 
sık o korkunç öğretmenler kurulunun (lise en belirgin örnek yalnızca, ama 
çevremdeki tüm alanlarda benzer bir durum vardı) birinci sınıfı geçersem, o 
zaman ikinci sınıfta, onu da atlatırsam, bu kez üçüncü sınıfta, vs., bir eşi 
daha olmayan bu tüyler ürpertici vakayı, en yeteneksiz ve kesinlikle en 
bilgisiz öğrencinin ta bu sınıfa kadar çıkmayı nasıl başardığını araştırmak 
üzere toplandığı canlanıyordu zihnimde; şimdi bütün ilgi bana yönelmiş 
olduğu için, bu karabasandan kurtulan adil insanların kutlamaları arasında 
derhal çözülüyordum tabii. Böyle düşüncelerle yaşamak kolay değil bir 
çocuk için. Bu koşullar altında ders ne ilgilendirirdi beni? Benden bir ilgi 
pırıltısı koparmayı kim başarabilirdi? Bu belirleyici yaşta ders ve yalnızca 
ders de değil, çevremdeki her şey, bankadaki işini sürdüren ve ele geçme 
korkusuyla titreyen bir banka dolandırıcısı gibi ilgilendiriyordu beni; işleri 
süren küçük bankayı ilgilendiren onun memur olarak halletmesi gereken 
işlerdi. Asıl meselenin yanında her şey o kadar küçük, o kadar uzak 
kalıyordu. Kısmen gerçekten de sahtekârlıkla geçtiğim lise bitirme 
sınavlarına kadar böyle sürdü ve ardından bitti; şimdi özgürdüm. Lise 
baskısına rağmen yalnızca kendime odaklandıysam, bunu asıl şimdi, 
özgürken yapacaktım. Yani benim için sahici bir meslek seçme özgürlüğü 
yoktu, biliyordum: Asıl meselenin karşısında her şey, lisedeki dersler kadar 
önemsiz olacaktı benim için; yani söz konusu olan, kibrimi fazla 


zedeletmeden bu kayıtsızlığımı sürdürmeme en fazla izin verecek işi 
seçmekti. Tabii ki hukuk olacaktı bu. On dört günlük kimya, altı aylık 
Alman dili öğrenimi gibi, kibirden, umuttan kaynaklanan, küçük, karşıt 
girişimler yalnızca temeldeki bu inancı pekiştirmeye yaradı. Böylece hukuk 
okudum. Sınavlardan önceki birkaç ay boyunca sinirlerimin bir hayli 
yıpranması pahasına zihinsel olarak tam anlamıyla kâğıt hamurundan, 
üstelik bana gelene kadar binlerce ağızda çiğnenmiş kâğıt hamurundan 
beslenmem anlamına geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da bundan tat 
alıyordum, tıpkı daha önce liseden ve daha sonra memuriyetten aldığım 
gibi, çünkü tüm bunlar benim durumuma tamamıyla uygundu. Her 
halükârda bu noktada şaşırtıcı bir uzak görüşlülük sergiledim, daha küçük 
bir çocukken bile üniversite öğrenimi ve meslekle ilgili yeterince açık 
sezgilerim vardı. Buradan bir kurtuluş beklemiyordum, çoktan 
vazgeçmiştim bundan. 

Ancak evliliğin benim için taşıdığı anlam ve imkân konusunda 
neredeyse hiçbir uzak görüşlülük sergileyemedim; hayatımın o ana kadarki 
bu en büyük dehşeti, neredeyse tamamen beklenmedik bir biçimde geldi 
üzerime. Çocuk alabildiğine yavaş gelişmişti, bu meseleler ona dışsal olarak 
fazlasıyla uzaktı, arada sırada bu konuyu düşünme zorunluluğu beliriyordu; 
ama burada kalıcı, belirleyici ve hatta en amansız sınavın hazırlanmakta 
olduğunu görmedi. Gerçekte evlilik girişimleri, senden kaçmak için en 
görkemli ve umut verici çabaya dönüştü, ne ki, ardından gelen başarısızlık 
da aynı ölçüde görkemli oldu. 

Bu alandaki her konuda başarısızlığa uğradığım için, bu evlilik 
girişimlerini sana açıklamayı da başaramayacağımdan korkuyorum. Oysa 
tüm bu mektubun başarısı da buna bağlı, çünkü bu girişimlerde, bir yandan 
olumlu güçler adına sahip olduğum her şey bir araya toplanmıştı, diğer 
yandansa senin eğitiminin bir yan sonucu olarak betimlediğim tüm olumsuz 
güçler de, yani zayıflık, özgüven yoksunluğu, suçluluk bilinci de, neredeyse 
öfkeyle birleşiyor ve evlilikle benim arama tam anlamıyla bir zincir 
çekiyordu. Bu açıklama benim için ayrıca zor olacak, çünkü burada her şeyi 
nice günler ve geceler boyunca öylesine inceden inceye düşündüm ve 
deştim ki, şimdi artık karşımdaki manzara benim bile aklımı karıştırıyor. 
Açıklamayı kolaylaştıran tek şey, benim görüşüme göre, meseleyi tümüyle 
yanlış anlıyor olman; böylesine eksiksiz bir yanlış anlamayı bir parça 
düzeltmek, o kadar da zor görünmüyor. 


Öncelikle başarısızlığa uğrayan evlilik girişimlerini, benim diğer 
başarısızlıklarımla aynı kefeye koyuyorsun; başarısızlıklarıma ilişkin, şu 
ana dek yaptığım açıklamaları kabul etmen koşuluyla, buna bir itirazım 
olmazdı. Gerçekten de aynı kefedeler, yalnız sen meselenin önemini 
küçümsüyorsun, hem de öyle bir biçimde küçümsüyorsun ki, birbirimizle 
bu konu hakkında konuştuğumuzda, aslında çok farklı şeylerden söz 
ediyoruz. Bu evlilik girişimlerinin benim için taşıdığı gibi bir önem taşıyan 
bir şeyin, tüm hayatın boyunca başına gelmediğini söyleyeceğim. Bununla 
kastettiğim, aslında hiç böyle önemli bir şey yaşamadığın değil, tersine, 
senin hayatın benimkine göre çok daha zengin, çok daha kaygı dolu ve 
yoğundu, ama tam da bu nedenle böyle bir şey gelmedi başına. Sanki bir 
kişi beş alçak basamak çıkarken, ikinci kişinin o beş basamağın toplamı 
kadar yükseklikteki tek bir basamağı çıkması gibi bir şey bu; birinci kişi 
yalnızca bu beş basamağın üstesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi 
daha yüzlerce ve binlerce basamağı tırmanacaktır, çok büyük ve yorucu bir 
hayat sürmüş olacaktır, ama çıktığı basamakların hiçbiri ona, o ilk, yüksek, 
sahip olduğu tüm güçlerle bile çıkılması imkânsız basamağın, çıkamadığı 
ve doğal olarak da ötesine geçemeyeceği basamağın ikinci kişiye ifade 
ettiği anlamı ifade etmeyecektir. 

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tüm çocukları kabullenmek, onları 
bu güvensiz dünyada yaşatmak ve hatta biraz da yol göstermek, benim 
inancıma göre bir insanın başarabileceği en yüce şeydir. Görünüşte bu kadar 
çok insanın bunu kolayca başarması, bir karşı kanıt değil; çünkü birincisi, 
gerçekte o kadar da çok insan başaramıyor bunu ve ikincisi, pek de fazla 
olmayan bu insanların “yaptıkları” bir şey değil bu, yalnızca içinde yer 
aldıkları olaylar öyle gelişiyor; gerçi bu en yüce şey değil, yine de çok 
büyük ve çok saygın bir şey (özellikle de “yapmak” ve “gerçekleşmek” 
fiilleri birbirinden kesin hatlarla koparılamayacağı için). Ve nihayet söz 
konusu olan da o en yüce şeyin kendisi değil, ona uzaktan bile olsa, 
namuslu bir biçimde yaklaşmaktır yalnızca; dosdoğru güneşin ortasına 
uçmak gerekmez, dünya üzerinde, güneşin zaman zaman aydınlattığı ve 
insanın bir parça ısınabileceği küçük, saf bir köşeye sığınmak yeter. 

Şimdi buna nasıl hazırlanmıştım? Olabileceği kadar kötü. Şu ana kadar 
söylediklerimden de anlaşılıyor zaten. Ancak tek bir kişinin böyle bir 
konuda doğrudan hazırlanması ve genel olarak bunun temel koşullarını 
doğrudan yaratması mümkün olabildiği sürece, dışarıdan fazla bir 


müdahalede bulunmadın. Farklı olması da mümkün değildi zaten; burada 
belirleyici olan, toplumsal zümrelere, halka ve döneme göre değişen, 
cinsiyetlere ilişkin göreneklerdir. Bununla birlikte burada da müdahale 

ettin, çok değil, çünkü bu tür bir müdahalenin ön koşulu ancak karşılıklı 
güven olabilir ve belirleyici olacak dönemde bu güven her ikimizde de 
yoktu ve müdahalelerin pek başarılı olmadı, çünkü ihtiyaçlarımız tamamen 
farklıydı; beni kıskıvrak yakalayan bir şeyin, sana dokunması bile gerekmez 
ya da tersi; senin için masumiyet olan şey, benim için suç olabilir ya da 
tersi; sende hiçbir etki yaratmayan şey, benim mezarım olabilir. 

Bir akşam vakti seninle ve annemle gezintiye çıktığımı hatırlıyorum, 
şimdiki Lânderbank'ın yakınlarında, Josefsplatz'ta, ben aptalca 
böbürlenerek, tepeden, gururlu, serinkanlı (bu gerçek değildi), soğuk (bu 
gerçekti) bir tavırla ve seninle konuşurken çoğu zaman olduğu gibi 
kekeleyerek ilginç meselelerden söz etmeye başladım; size suçlamalarda 
bulunarak, bana hiç yol gösterilmediğini, bunun için ancak okuldaki 
öğrencilerin beni aralarına kabul etmeleri gerektiğini, büyük tehlikelerin 
dibinde olduğumu (burada cesur görünmek için, kendime göre fütursuzca 
yalan söylüyordum, çünkü korkaklığım yüzünden, şehir çocuklarının 
sıradan yaramazlıkları dışında “büyük tehlikeler”e ilişkin açık bir fikrim 
bile yoktu) söyledim, ama sonunda neyse ki artık her şeyi bildiğimi, hiçbir 
öğüde ihtiyacım kalmadığını ve her şeyin yolunda olduğunu ima ettim. 
Aslına bakılırsa bunlardan söz etmeye başlamıştım, çünkü bu konularda hiç 
değilse konuşmaya hevesim vardı, ardından meraktan ve sonunda da sizden 
herhangi bir biçimde bir şeylerin intikamını almak niyetiyle konuştum. Sen 
kendi yapına uygun olarak, meseleye çok basit yaklaştın; bu işleri tehlikeye 
girmeden nasıl yürütebileceğime ilişkin bir öğüt verebileceğini söyledin 
yalnızca. Belki tam da böyle bir cevap almayı istemiştim, etle ve tüm güzel 
şeylerle tıka basa beslenmiş, bedensel açıdan atıl, durmadan kendiyle 
ilgilenen çocuğun şehvetine uygundu bu, yine de benim yüzeydeki ar 
duygum bundan öylesine incindi ki ya da incinmesi gerektiğine öylesine 
inandım ki, istememe karşın senle bu konuda konuşmayı sürdüremedim ve 
kibirli, küstah bir tavırla konuşmayı kestim. 

Senin o zamanki cevabını değerlendirmek kolay değil, bir yandan ezici 
bir açıklığı, bir ölçüde ilkel bir yanı vardı bu cevabın, ancak diğer yandan, 
verilen derse ilişkin olarak, modern zamanların anlayışına çok uygun bir 
teklifsizliği. O zaman kaç yaşımda olduğumu hatırlamıyorum, on altı 


yaşından çok daha büyük değildim kesinlikle. Ama böyle bir oğlan için, 
hâlâ çok tuhaf bir cevaptı bu ve aslında senden aldığım, hayatı kapsayan, 
dolaysız ilk ders olması, aramızdaki mesafeyi de gösteriyor. Ama 
cevabının, daha o zamandan içime çöreklenen, ancak çok daha sonra iyi 
kötü bilincine vardığım asıl anlamı şuydu: Bana öğütlediğin şey, senin 
görüşüne, dahası asıl benim o zamanki görüşüme göre, olabilecek en kirli 
şeydi. Bu pisliği bedensel olarak eve taşımamı önlemek istemen ikincil 
önemdeydi, böylelikle zaten kendini, evini koruyordun. Asıl mesele daha 
ziyade senin bizzat kendi öğüdünün dışında kalman, evli bir erkek, bu 
meselelerin üzerine çıkmış, arınmış bir adam olarak kalmandı; o zamanlar 
evliliği de ar dışı bir şey olarak görmem ve bu yüzden, genel olarak evlilik 
hakkında duyduklarımı kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam, 
durumu benim açımdan daha da keskin bir hale getiriyordu muhtemelen. 
Böylelikle sen daha da arınıyor, daha da yüceliyordun. Sözgelimi 
evliliğinden önce kendine de benzer bir öğüt vermiş olduğun düşüncesini 
aklımdan bile geçiremezdim. Yani sende küçük bir dünyevi pislik kalıntısı 
bile yoktu. Açık yüreklilikle söylenmiş birkaç sözle beni aşağıdaki bu 
pisliğin içine itiyordun, sanki ben buna yargılıymışım gibi. Yani eğer dünya 
yalnızca senden ve benden ibaretse, ki yakın olduğum bir düşünceydi bu, o 
zaman bu dünyanın arınmışlığı seninle sona eriyor ve senin öğüdün 
sayesinde benimle kirlilik başlıyordu. Aslında beni böyle mahküm etmeni 
anlamak mümkün değildi, yalnızca geçmişteki suçun ve kendine yönelik 
derin horgörün açıklayabilirdi bunu bana. Ve böylece ben bir kez daha 
varlığımın ta derinlerinden sarsılıyordum, hem de çok sert bir biçimde. 

Burada ikimizin de suçsuzluğu alabildiğine belirgin hale geliyor belki 
de. A., B.'ye açık yürekli, kendi hayat görüşüne uygun, pek güzel olmayan, 
ama bugün de şehirlerde tamamen alışılmış, sağlık sakıncalarını belki de 
önleyebilecek bir öğüt veriyor. Bu öğüt B. için ahlaki açıdan çok da sağlam 
değil, ama göreceği zararı neden sonraki yıllar içinde bertaraf edemesin, 
ayrıca bu öğüdü kesinlikle yerine getirmek zorunda da değil ve her 
halükârda öğüdün kendisi, B.'nin gelecekteki tüm dünyasını çöküntüye 
uğratacak bir neden içermiyor. Ve yine de buna benzer bir şey 
gerçekleşiyor, ancak yalnızca A. sen olduğun için ve B. de ben. 

Bu karşılıklı masumiyeti özellikle iyi görebiliyorum ayrıca, çünkü 
aramızda buna benzer bir çatışma, bütünüyle farklı koşullar altında yaklaşık 
yirmi yıl sonra yeniden gerçekleşti, bir olgu olarak dehşet vericiydi, 


bununla birlikte aslında çok daha zararsızdı, çünkü otuz altı yaşımda bana 
verilebilecek başka bir zarar kalmamıştı. Burada, son evlilik niyetimi 
bildirmemi izleyen gergin günlerden birinde geçen küçük bir konuşmayı 
kastediyorum. Bana yaklaşık olarak şöyle demiştin: “Praglı Yahudi kızların 
iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti herhalde, sen de 
bunun üzerine onunla evlenmeye karar verdin tabii. Hem de apar topar, bir 
hafta içinde, yarın, bugün. Seni anlamıyorum, yetişkin bir insansın, şehirde 
yaşıyorsun ve hemen rasgele biriyle evlenmekten başka bir şey gelmiyor 
aklına. Başka ihtimaller de yok mu burada? Eğer bundan korkuyorsan, 
seninle birlikte gelirim.” Daha uzun ve daha açık konuşmuştun, ama 
ayrıntıları hatırlayamıyorum, belki de bir an gözlerim kararmıştı, gerçi 
seninle tamamen aynı fikirde olan, ama en azından masadan bir şey alıp 
odadan çıkan annem neredeyse daha fazla ilgilendiriyordu beni. 

Beni sözlerinle bundan daha fazla aşağılamamıştın herhalde ve bana 
yönelik horgörünü hiç böylesine açıkça göstermemiştin. Benimle yirmi yıl 
önce benzer bir biçimde konuştuğunda, senin görüşüne göre artık fazla 
uzatmadan hayatla tanıştırılabilecek, erken olgunlaşmış şehirli bir oğlana 
karşı, kendi açından biraz saygı bile gösterdiğin düşünülebilirdi. Bugün bu 
dikkat, horgörüyü ancak daha da güçlendirebilirdi, çünkü o zaman bir 
gayret göstermiş olan o oğlan, orada takılıp kalmıştı ve bugün sana bir 
nebze olsun daha deneyimli değil, yalnızca yirmi yıllık farkla daha da 
acınılası görünüyor. Bir kızla ilgili verdiğim karar sana hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Benim karar erkimi (bilincine varmadan) daima ezmiştin ve 
şimdi (bilincine varmadan) bu erkin neye yaradığını anladığına 
inanıyordun. Benim diğer yönlerdeki kurtulma girişimlerim hakkında hiçbir 
şey bilmiyordun, o yüzden beni bu evlenme girişimine yöneltmiş olan 
düşünceler hakkında da hiçbir şey bilemezdin, bunu tahmin etmen 
gerekiyordu ve benim hakkımdaki genel yargına uygun olarak, en utanç 
verici, en kaba, en gülünç tahmini yürüttün. Ve bunu bana böyle söylemekte 
biran için bile duraksamadın. Bana böylelikle verdiğin utanç, benim bu 
evlilikle senin adına bulaştıracağım utançla karşılaştırıldığında hiçbir şey 
değildi senin görüşüne göre. 

Şimdi evlilik girişimlerimle ilgili olarak bana bazı şeylerin cevabını 
verebilecektin ve verdin de zaten: E.'yle nişanı iki kez bozma ve iki kez 
yeniden tazeleme kararım, seni ve annemi nişan için boş yere Berlin'e 


sürüklemem, vs. karşısında fazla bir saygı duyamazdın. Tüm bunlar doğru, 
ama o noktaya nasıl varıldı? 

Her iki evlilik girişiminin ardındaki temel düşünce de tümüyle 
doğruydu: bir ev açmak, bağımsızlaşmak. Senin de sıcak baktığın bir 
düşünce zaten, yalnız bu bir çocuk oyunu gibi yürüyor sonradan; biri 
diğerinin elini tutuyor, sıkıyor hatta ve bu sırada bağırıyor: “Haydi git işte, 
gitsene, neden gitmiyorsun?” Ne ki, sen bu “Gitsene!”yi eskiden beri 
dürüstçe söylediğin için bizim durumumuz karmaşık bir hal alıyor, çünkü 
aynı biçimde, eskiden beri farkında olmadan, yalnızca varlığının gücüyle 
beni tuttun ya da daha doğrusu, ezdin. 

Her iki kız da gerçi rastlantı sonucu, ama olağanüstü isabetli bir 
biçimde seçilmişlerdi. Bir ürkek, bir kararsız, bir kuşkucu olan benim, 
diyelim bir bluza hayran kaldığım için, tek hamlede evliliğe karar 
verdiğime inanabilmen, yine senin mükemmel yanlış anlamalarının bir 
göstergesi. Her iki evlilik de daha çok mantık evliliği olacaktı, bununla 
söylemek istediğim, birinci seferde yıllar, ikinci seferdeyse aylar boyunca, 
gece gündüz tüm düşünme yeteneğimin bu plana adandığı. 

Kızların hiçbiri beni hayal kırıklığına uğratmadı, ancak ben her ikisini 
de uğrattım. Bugün onlar hakkındaki yargım, onlarla evlenmek istediğim 
zamandakinin tıpatıp aynısı. 

İkinci evlilik girişimimde, birincisinin deneyimlerini dikkate 
almadığım, yani sorumsuzca davrandığım da doğru değil. Durumlar 
birbirinden tamamen farklıydı; tam da önceki deneyimler, bir bütün olarak 
çok daha aydınlık görünen ikinci durumda bana umut verebildi. Burada 
ayrıntılara değinmek istemiyorum. 

O halde neden evlenmedim? Her yerde olduğu gibi, tek tük engeller 
çıktı, ama hayat böyle engellerin üstesinden gelmektir zaten. Ancak ne 
yazık ki tikel durumdan bağımsız olan asıl engel, benim zihinsel açıdan 
açıkça evliliğe yatkın olmamam. Evlenmeye karar verdiğim andan itibaren 
uyuyamaz olmam biçiminde ortaya çıkıyor bu, kafam gece gündüz yanıyor, 
umarsız bir halde ortalıkta yalpalayıp duruyorum. Buna neden olan şey, 
kaygılar değil aslında, gerçi ağırkanlılığıma ve aşırı titizliğime uygun 
olarak, sayısız kaygı da eşlik ediyor bu duruma, ama belirleyici olan bu 
kaygılar değil, onlar da ceset üzerinde çalışan böcekler gibi, işlerini 
tamamlıyorlar gerçi, ama beni belirleyici bir biçimde etkileyen başka bir 


şey. Korkudan, zayıflıktan, kendime yönelik horgörüden kaynaklanan genel 
bir baskı bu. 

Bunu burada daha ayrıntılı açıklamayı denemek istiyorum: Evlilik 
girişiminde, seninle ilişkilerimde karşıt gibi görünen iki şey, başka hiçbir 
yerde olmadığı kadar güçlü bir biçimde çakışıyor. Evlilik en yoğun 
kurtuluşun ve bağımsızlığın güvencesi kesinlikle. Bir ailem olurdu; 
görüşüme göre insanın ulaşabileceği en yüce nokta, dolayısıyla senin de 
ulaştığın en yüce nokta; sana denk olurdum, eski ve daima taze tüm utanç 
ve zorbalıklar artık yalnızca tarih olurdu. Masal kadar güzel olurdu tabii, 
ancak sorunlu nokta tam da burada. Bu kadarı çok fazla, bu kadar çok şeye 
ulaşılamaz. Birinin tutuklu olması ve belki de başarabileceği bir firar 
niyetiyle yetinmeyip, yanı sıra, hem de üstelik aynı anda hapishaneyi bir 
zevk sarayına dönüştürme niyetini taşımasını andırıyor. Kaçarsa, 
hapishaneyi dönüştüremez, eğer dönüştürürse kaçamaz. Seninle aramdaki 
bu özellikle talihsiz ilişkide, bağımsızlaşmak istiyorsam, mümkün olduğu 
kadar, seninle hiçbir ilişkisi olmayan bir şey yapmalıyım; evlilik en büyük 
şey gerçi ve en onurlu bağımsızlığı sağlıyor, ama aynı zamanda seninle çok 
yakın bir ilişkisi var. Çıkışı burada aramanın, bu yüzden deliliği andırır bir 
yanı var ve her girişim neredeyse delilikle cezalandırılıyor. 

Tam da bu yakın ilişki, beni kısmen evliliğe de çekiyor. Aramızda 
böylelikle oluşacak denkliği ve senin bunu herkesten daha iyi anlayabilecek 
olmanı bu yüzden böylesine güzel hayal ediyorum, çünkü o zaman ben 
daha özgür, daha minnettar, daha masum, daha samimi bir oğul olabilirdim, 
sen ise sıkıntı yaşamayan, zorbalık etmeyen, duygudaş, hoşnut bir baba. 
Ama bu hedefe varabilmek için tüm geçmişin geriye sarılması, yani 
kendimizi silmemiz gerekirdi. 

Ama şimdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli alanın olduğu için 
bana kapalı. Bazen dünya haritasının önüme serilmiş olduğunu ve senin 
boylu boyunca bu haritanın üzerine uzandığını hayal ediyorum. Ve o zaman 
benim hayatım açısından, yalnızca senin kaplamadığın ya da ulaşabileceğin 
mesafenin dışındaki bölgeler değerlendirilebilir görünüyor. Ve bunlar da, 
senin heybetine ilişkin düşünceme uygun olarak, pek fazla sayıda ve pek 
huzurlu bölgeler değil; özellikle de evlilik bu bölgeler arasında bulunmuyor. 

Bu benzetme bile, bana evliliğinle verdiğin örneğin, deyim yerindeyse, 
asla beni işin dışına ittiğini söylemek istemediğimi kanıtlıyor. Aradaki uzak 
benzerliğe rağmen, bunun tersi geçerli. Sizin evliliğinizde pek çok 


bakımdan örnek bir evlilik buldum önümde, sadakatte örnek, karşılıklı 
yardımlaşma konusunda, çocukların sayısıyla örnek, hatta sonraları 
çocuklar büyüyüp huzuru giderek daha sık bozdukları zaman bile, evliliğin 
kendisi tüm bunlardan etkilenmedi. Evliliğin benim için ifade ettiği yüce 
kavram, belki tam da bu örneğe bakarak oluştu; evlilik isteğimin felce 
uğramasının başka nedenleri var. Bu nedenler, senin çocuklarınla kurduğun 
ilişkide yatıyor, ki zaten tüm bu mektubun konusu da bu. 

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karşı işlenen günahların bedelini 
ilerde çocukların ödeteceğinden duyulan korkuya bağlayan bir görüş var. 
Benim durumumda, bunun çok büyük bir önemi olduğunu sanmıyorum, 
çünkü benim suçluluk bilincim zaten senden kaynaklanıyor ve fazlasıyla 
benzersiz özellikler taşıyor, hatta bu eşsizlik hissi, onun eziyet verici 
yapısının bir parçasını oluşturuyor; bir tekrarı düşünülemez. En azından 
böyle dilsiz, donuk, kuru, süfli bir oğlun benim için katlanılmaz olacağını 
söylemek zorundayım, eğer başka bir imkân bulamazsam, ondan kaçardım 
herhalde, senin evliliğim yüzünden yapmak istediğin gibi yurdumdan 
göçerdim. Yani evlenmedeki beceriksizliğim konusunda etkilendiğim 
şeylerden biri de bu olabilir. 

Ancak burada kendim için duyduğum korku çok daha önemli. Bunu 
şöyle anlamak gerek: Yazıda ve onunla bağlantılı konularda küçük 
bağımsızlaşma girişimlerinde bulunduğuma, çok küçük ölçekli başarılar 
getiren kaçış girişimlerinde bulunduğuma daha önce değindim; bunlar 
hiçbir yere varmayacak, pek çok şey bunu gösteriyor. Yine de bunları 
korumak, savuşturabileceğim hiçbir tehlikenin, hatta böyle bir tehlike 
olasılığının bile yaklaşmasına izin vermemek benim görevim ya da daha 
doğrusu, hayatım bundan ibaret. Evlilik böyle bir tehlike olasılığı, ne ki, en 
büyük destek olasılığı da aynı zamanda, ama bir tehlike olasılığı olması 
benim için yeterli. Eğer bir tehlikeye dönüşecek olursa, ne yapardım! Belki 
kanıtlanamayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldırılamayan bu tehlike 
duygusuyla evlilik hayatını nasıl sürdürebilirdim! Bu durum karşısında 
sallantıda kalabilirim, ama nihai sonuç kesindir, vazgeçmek zorunda 
kalırım. Eldeki serçe ve damdaki güvercin benzetmesi buraya pek az 
uyuyor. Elimde hiçbir şey yok, her şey damda ve yine de -—mücadele 
koşulları ve hayatın zorunlulukları böyle gerektiriyor hiç'i seçmek 
zorundayım. Meslek seçimi sırasında da benzer bir tercih yapmak zorunda 
kalmıştım. 


Ama aileyi yaşatmak, dahası yönetmek için, sende gördüğüm her şeyin 
mutlaka gerekli olduğu konusunda, artık kemikleşmiş kanım, evliliğin 
önündeki en büyük engel, üstelik iyi ve kötü her şeyin sende organik bir 
biçimde birleştiği gibi, bir arada olması gerekli, yani güç ve başkalarını 
aşağılama, sağlık ve bir tür ölçüsüzlük, konuşma yeteneği ve ulaşılmazlık, 
kendine güven ve başka herkesten duyulan hoşnutsuzluk, dünyaya tepeden 
bakmak ve zorbalık, insan sarraflığı ve insanların çoğundan kuşku, 
bunlardan başka çalışkanlık, azim, keskin görüşlülük, korkusuzluk gibi 
hiçbir olumsuz yanı olmayan ayrıcalıklar. Tüm bunlar, göreceli olarak, 
bende hemen hemen hiç yoktu ya da pek az vardı ve senin bile evlilikte 
zorlu bir mücadele vermek zorunda kalmış olduğunu ve hatta çocukların 
karşısında başarısızlığa uğradığını görürken, bir de evlenmeye kalkıyordum. 
Bu soruyu kendime açıkça sormadım tabii ve açık bir cevap da vermedim, 
aksi halde olağan düşünce meseleye hâkim olur ve senden farklı olan başka 
erkekleri (yakınlarında, senden çok farklı olan birini söylemek gerekirse: 
Richard Dayı) işaret ederdi; evlenmiş ve en azından bunun altında 
ezilmemiş erkekler, ki bu bile az şey değildir ve bana fazlasıyla yeterdi. 
Ama bu soruyu sormadım işte, tersine çocukluğumdan itibaren yaşadım 
onu. Kendimi öncelikle evlilik karşısında değil, ayrıntılar karşısında 
sınadım; her ayrıntı karşısında, oluşturduğun örnekle ve betimlemeyi 
denediğim eğitiminle yeteneksizliğim hakkında ikna ettin beni ve her 
ayrıntı konusunda geçerli olan ve seni haklı çıkaran şey, en büyük olay, yani 
evlilik karşısında doğal olarak daha da ürkütücü boyutlarda geçerli 
olmalıydı. Evlilik girişimlerine dek, yaklaşık bir işadamı gibi yetiştim, 
kaygıları ve kötü şeyler hakkında sezgileri olsa da, ayrıntılı muhasebe 
tutmadan bugünden yarına yaşayan bir işadamı gibi. Bazı küçük kazançlar 
elde eder, nadiren gerçekleştiği için bu kazançları zihninde süsleyip abartır, 
bunun dışındaysa her gün zarar eder. Tüm kârlar ve zararlar kayda geçirilir, 
ama asla bilanço çıkarılmaz. Şimdi bilanço zorunluluğu, yani evlenme 
girişimi sıradadır. Ve burada hesaba katılması gereken büyük meblağlar 
karşısında, sanki asla en küçük bir kâr bile gerçekleşmemiş gibi, her şey 
koca bir borçtur. Delirmeden evlen bakalım şimdi! 

Seninle bugüne kadarki hayatım böyle sona eriyor ve geleceğe yönelik 
böyle vaatler içeriyor. 

Senden korkmamın gerekçelerini tarttığında, şöyle karşılık 
verebilirdin: “Seninle ilişkimi, yalnızca senin hatalarınla açıklayarak işin 


kolayına kaçtığımı iddia ediyorsun, ama ben, senin görünüşteki çabalarına 
karşın, işin zor tarafıyla yüzleşmediğine, tersine kolayına kaçtığına 
inanıyorum en azından. Önce sen de her tür suçu ve sorumluluğu üzerinden 
atıyorsun, yani bu noktada ikimizin tavrı da aynı. Ama ben ardından, 
düşündüğüm gibi açıkça bütün suçu sana yüklerken, sen aynı zamanda 
“aşırı zeki” ve “aşırı şefkatli” de olmak ve beni her türlü suçtan beraat 
ettirmek istiyorsun. Tabii bu sonuncusunu ancak görünüşte başarabiliyorsun 
(daha fazlasını da istemiyorsun zaten) ve yaradılış ve doğa ve karşıtlık ve 
çaresizlikle ilgili tüm “süslü sözler”e karşın, senin yaptığın her şey yalnızca 
kendini savunmak iken, aslında saldırgan kişinin ben olduğum sonucu 
çıkıyor satır aralarından. Şimdi yalnızca bu samimiyetsizliğinle bile 
yeterince şey elde edebilirdin, çünkü üç şeyi kanıtladın; birincisi, kendinin 
suçsuz olduğunu, ikincisi, benim suçlu olduğumu ve üçüncüsü, büyüklüğün 
sayesinde yalnızca beni affetmeye değil, üstelik bir de —daha fazlasını ve 
daha azını— benim de, tabii ki hakikatin aksine, suçsuzluğumu kanıtlamaya 
ve kendini buna inandırmaya hazır olduğunu. Şimdi bu kadarı bile senin 
için yeterli olabilirdi, ama daha yetmiyor. Zira tamamıyla benden geçinmeyi 
kafana koymuşsun. Birbirimizle savaştığımızı kabul ediyorum, ama iki 
türlü savaş vardır. Bağımsız hasımların güçlerini tarttıkları şövalyece savaş; 
herkes kendi başınadır, kendi yenilgisini yaşar, kendi zaferini kazanır. Ve 
bir de yalnızca sokmakla kalmayan, aynı zamanda hayatını sürdürmek için 
kan emen böceklerin savaşı. Asıl paralı askerler bunlardır ve sen busun. 
Yaşama becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatça, kaygısızca ve kendini 
suçlamadan yerleşebilmek için, tüm yaşama becerini elinden aldığımı ve 
kendi cebime koyduğumu kanıtlıyorsun. Yaşamak konusundaki 
beceriksizliğin artık seni ne ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen 
rahatça uzanıyorsun ve kendini hayatta, hem bedensel hem de zihinsel 
olarak bana çektiriyorsun. Bir örnek; Geçenlerde evlenmek istediğinde, 
aynı zamanda, evlenmeyi istemiyordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf 
ediyorsun, ama zahmete girmek zorunda kalmamak için bu birlikteliğin 
benim adıma bulaştıracağı “utanç” yüzünden, sana bu evliliği yasaklayarak, 
evliliğin gerçekleşmesini engellememi istiyordun. Ama bunu yapmak 
aklımdan bile geçmedi. Birincisi burada, tıpkı başka alanlarda da olduğu 
gibi, “mutluluğuna engel olmak” istemiyordum kesinlikle ve ikincisi, kendi 
çocuğumdan asla böyle bir suçlamayı duymak istemem. Ama kendimden 
fedakârlık etme pahasına, seni bu evlilikte özgür bırakmamın bana bir 


faydası oldu mu? En küçük bir faydası olmadı. Benim bu evliliğe karşı 
olmam seni engellemez, tersine, bu kızla evlenmek için sana fazladan bir 
gerekçe sağlardı, çünkü senin ifadenle “kaçış girişimi” bu sayede tamamına 
ererdi. Ve evlilik izni vermem de suçlamalarını engellemedi, çünkü her 
durumda evlenmemenden benim suçlu olduğumu kanıtlıyorsun zaten. Ama 
burada ve tüm diğer konularda temel olarak, bütün suçlamalarımda haklı 
olduğum dışında hiçbir şey kanıtlamadın bana, bunlar arasında özellikle 
haklı bir suçlamanın henüz eksik kalması dışında, yani samimiyetsizlik, 
sevgi sömürüsü, asalaklık suçlamasının. Eğer çok büyük bir yanılgı içinde 
değilsem, başlı başına bu mektupla bile hâlâ asalaklık ediyorsun bana.” 

Öncelikle kısmen sana da yöneltilebilecek bu itirazın senden değil, tam 
da benden geldiğini söyleyerek karşılık vereceğim buna. Senin başkalarına 
karşı beslediğin kuşku bile, benim kendime yönelik kuşkumdan daha büyük 
değil, beni sen böyle eğittin. Aslında ilişkimizin nitelendirilmesine yeni 
katkılarda da bulunan bu itirazın bir ölçüde haklı olduğunu reddetmiyorum. 
Tabii ki gerçekte meseleler, mektubumdaki kanıtlar gibi uymaz birbirine, 
hayat sabır oyunundan daha fazla bir şeydir; ama bu itirazın sağladığı 
düzeltmeyle, ayrıntılarda ne uygulayabileceğim ne de uygulamak istediğim 
düzeltmeyle hakikate o denli yaklaşılmış oluyor ki, bu her ikimizi de bir 
parça yatıştırabilir ve yaşamayı ve ölmeyi kolaylaştırabilir. 


Franz 


Ekler 


Önnot 


Babaya Mektup'un ekleri iki bölüme ayrılıyor. Birinci bölüm —bir 
anlamda giriş olarak— Kafka'nın bu mektubu yazdığı dönemdeki hayatının 
arka planına, mektubun alıcısının biyografisine ve bölümün sonunda— bu 
mektubun Franz Kafka açısından taşıdığı işleve (ya da işlevlere) ilişkin 
açıklamalar sunuyor. İkinci bölümde, metnin içindeki ayrıntılara ilişkin, 
aydınlatıcı değinmeler olarak düşünülmüş açıklamalar veriliyor. Bu 
açıklamalar Kafka'nın mektuplarında ya da günlüklerindeki ilgili 
metinlerden alıntılar getiriyor veya bu metinlere göndermelerde bulunuyor, 
buna ek olarak, birkaç yerde Kafka'nın biyografisiyle ilgili araştırmaların 
sonuçlarına da referans veriyor. Ne girişteki eklerde ne de metnin 
ayrıntılarına ilişkin açıklamalarda bir edebi yorum amaçlanıyor. 

Her açıklamanın dayandırıldığı kaynak, basılmış olması koşuluyla, söz 
konusu notun ardından bir kısaltma işaretiyle belirtiliyor; bir dizin, 
kullanılan kısaltmalar hakkında bilgi veriyor. Kafka'nın mektuplarından 
yapılan alıntıların yerleriyle ilgili bibliyografik bilgiler, mektupların bilinen 
baskılarına dayandırılıyor; buna karşılık alıntılarda kullanılan metinler, 
hazırlık aşamasında bulunan “Eleştirel Kafka Baskısı”nın mektuplarla ilgili 
bölümüne bağlı kalıyor; mevcut baskılardan sapmalar bu durumdan 
kaynaklanmaktadır; bugüne dek yayımlanmamış yazılar ayrıca 
belirtilmemiştir. 

Bölümün sonunda, kaynaklara ilişkin bibliyografik bilgiler ve Babaya 
Mektup üzerine yayımlanmış edebiyat arasından derlenmiş bir seçme 
bibliyografya bulunuyor. 


Biyografik arka plan 


1917 yılının 12 Ağustos'unu 13 Ağustos'a bağlayan gece Praglı sigorta 
memuru ve yazar Franz Kafka bir akciğer kanaması geçirir: Saat sabaha 
karşı dörde geliyordu, uyanıyorum, ağzımda tuhaf bir biçimde fazla tükürük 
olmasına şaşırıyorum, tükürüyorum, (...), tuhaf, bir parça kan. Ve derken 
başlıyor. (...) Hiç bitmeyeceğini düşündüm. Bunu nasıl tıkayabilirdim, açan 
da ben olmamıştım ki. Kalktım, odada dolaştım, pencereye gittim, dışarıya 
baktım, geri döndüm — durmadan kan, sonunda durdu ve ben de uykuya 
daldım, diye anlatıyor bir mektubunda kız kardeşi Ottla”ya (O, s. 39). Ertesi 
gün gittiği aile doktoru Dr. Mühistein önce bronşit teşhisi koyar. Buna 
karşılık Kafka bunu izleyen gece de tekrarlayan kanamayı psikolojik 
kökenli bir hastalık olarak yorumlar. Nedenini, nişanlısı Felice Bauer'le 
yapacağı bir evlilik ve edebi yaratıma odaklanmış yalnız bir hayat sürme 
arzusu arasındaki çözümü imkânsız çelişkiye bağlar: Hastalığın ortaya 
çıkışı hakkındaki teorisini arkadaşı Max Brod'a, Bazen beynimin ve 
akciğerimin benden habersiz anlaştıklarını düşünüyorum. “Artık böyle 
devam etmez,” dedi beyin ve beş yıl sonra akciğer de yardıma hazır 
olduğunu bildirdi, diye açıklıyor (BKB, s. 161). 

İzleyen haftalarda farklı doktorlar tarafından nihayet akciğer iltihabı 
teşhisi konulduktan ve tüberküloz olasılığının da dikkate alınmasından 
sonra, Kafka, İşçi Kaza Sigortası Kurumu'ndan (İKSK) emekli olmaya ve 
böylelikle sevmediği, ancak ekmek kapısı olarak gördüğü mesleğinden 
kurtulmaya çalışır. İKSK”nin müdürü dilekçeyi geri çevirir, ancak uzun bir 
istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kız kardeşi Ottla'nın 1917 yılı Nisan 
ayının ortasından beri küçük bir tarım işletmesini idare ettiği Kuzey 
Bohemya”daki Zürau köyünde (12 Eylül 1917'den 30 Nisan 1918'e kadar) 
kalarak değerlendirir. Kafka, bu uzun istirahat izninin gerekçesini önce 
ailesinden saklar; yalnızca kız kardeşi ile Max Brod'un hastalıktan haberi 
vardır. Babası çok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasım'da ağabeyinden 
habersiz bilgi verdiği zaman, hastalığın niteliğini ve ciddiyetini öğrenir (O, 
s. 237). Berlin'de yaşayan nişanlısı Felice Bauer, bir mektupla nişanı 
bozduğunu bildirir. 1917 Noeli'nde Kafka'yı Prag'da ziyaret ettiğinde, 
ikinci kez nişanlanmış olan çift nihai olarak ayrılır. 

Bunu izleyen haftalarda Kafka, İKSK”den emekliliğini almayı yeniden 
dener; bir kez daha yalnızca istirahat izni uzatılır ve nihayet 2 Mayıs 
1918”de yeniden görevinin başına döner. Göründüğü kadarıyla sağlık 
açısından daha stabil bir durumda olan Kafka, yaz boyunca boş zamanlarını 


Prag Bahçıvanlık Enstitüsü'nde çalışarak geçirir. Uzun zamandan beri 
bedensel bahçe işlerine duyduğu ilgi, göründüğü kadarıyla Zürau'daki 
deneyimleri sayesinde daha da güçlenmiştir, çünkü eylül ayında, Kuzey 
Bohemya'da geçirdiği üç haftalık tatili sırasında da zaman zaman büyük bir 
fidanlıkta çalışır. Ancak sonbaharda sağlık durumu belirgin bir biçimde 
kötüye gider; Avrupa'da yayılan İspanyol gribine yakalanır, 14 Ekim”'le 18 
Kasım ve ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasım tarihleri arasında İKSK”deki işini, 
yüksek ateşten dolayı yataktan çıkamadığı için sürdüremez. Julie Kafka, 
oğlunun sağlık durumu karşısında, nekahat izni verilmesi ve taşrada tedavi 
görmesi için çaba harcar: “Ama Franz'ın seyahatine hazırlık yapmak, 
telgraf çekmek, bürosuna gitmek, ayrıca onun için bazı alışverişler 
yapmaktan, bu mektuba gerçekten zaman ayıramadım,” diye yazar kızı 
Ottla'ya (O, s. 185). 30 Kasım'da oğlunu Schelesen'e götürür, Franz Kafka, 
Pansiyon Stüdi?”de 23 Aralık'a kadar dinlenir. 

Kafka Prag'a döndüğünde, yazdığı raporla üç aylık ek istirahat izni 
tavsiye eden İKSK doktoruna muayene olur. Ne ki, İKSK bunun üzerine, 
ihtiyaç durumunda derhal görevinin başına dönmesi koşuluyla, yalnızca üç 
haftalık izin verir. Bu iznin bildirilmesinin ardından Kafka, 22 Ocak'ta 
yeniden Schelesen'e hareket eder. Bir kez daha yerleştiği Pansiyon Stüdi'de 
pek az konuk kalmaktadır, bunların arasında, yine Prag kökenli Yahudi kızı 
Julie Wohryzek de vardır ve —Kafka'nın betimlemesine göre— sıradan ama 
şaşırtıcı bir şahsiyettir. Yahudi değil ve Yahudi değil de değil, özellikle 
Yahudi değil de değil, Alman değil ve Alman değil de değil, sinemaya, 
operetlere ve komedilere âşık, boyalı ve peçeli, en fütursuz cinsinden jargon 
deyişlerinden tükenmek bilmeyen ve engellenemez bir hazineye sahip, genel 
olarak çok cahil, hüzünlüden ziyade neşeli — yaklaşık olarak böyle biri. 
Toplumsal aidiyeti kesin olarak tarif edilmek istenirse, tezgâhtar kızlar 
sınıfına ait olduğunu söylemek gerekirdi. Bununla beraber cesur, dürüst, 
diğerkâm bir kalbi var — bedensel olarak kesinlikle güzellikten yoksun 
olmasa da, sözgelimi İlambamın ışığına doğru uçan sivrisinek kadar 
önemsiz bir yaratıkta bu kadar üstün nitelikler (BKB, s. 263 ve devamı). 
Kafka, Julie Wohryzek”le tanışmasının etkisi altında, Schelesen”de kaldığı 
dönem hakkında şu değerlendirmeyi yapar: (...) neşeli bir zaman 
geçiriyorum (kaba bir hesapla son beş yılda, şu son birkaç haftadaki kadar 
gülmedim) (BKB, s. 265). Julie Wohryzek 6 Mart'ta Prag'a döner; Bunu 
izleyen üç hafta içinde —İKSK bu arada istirahat iznini yeniden mart ayı 


sonuna kadar uzatmıştır— birbirlerine mektup bile yazmazlar (Sym, s. 48); 
ancak Kafka bu yeni tanıdığı kız hakkında kız kardeşi Ottla'dan mektupla 
bilgi alır (O, s. 76). 

Ama daha sonra Julie Wohryzek'in en büyük ablası Kâthe Nettel'e, 
Prag'a döndükten sonra, sanki peşlerinden kovalayan varmış gibi, 
birbirlerine koştuklarını yazar ve şöyle devam eder: Ve şimdi görece mutlu 
ve sakin bir dönem başlıyor. (...) Bizi ormanın içlerinde, akşam geç 
saatlerde sokaklarda, Cerno3ic te yüzerken görmek mümkündü (...) (Sym, s. 
48). Kafka bu dönemde Julie Wohryzek”le evlenmeyi düşünmeye başlar; 
1919 yılının Eylül ayı ortasındaki nişanları, nişanlısının geldiği yoksul 
koşulları gerekçe gösteren babasının şiddetli itirazlarına karşın gerçekleşir. 
Franz Kafka'nın yakın arkadaşlarının da bu ilişkiye yönelik kaygıları 
olduğu anlaşılmaktadır; Max Brod'un günlüklerinde yazdıklarına bakılırsa, 
Julie Wohryzek, kuşkulu üne sahip bir kadın sayılmaktadır. 

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitz'te bir daire kiralama olanağı 
doğduğunda, Franz Kafka ve Julie Wohryzek planladıkları evliliğin tarihini 
kasım başı olarak bildirirler. Ancak daire kısa süreliğine bir başkasına 
kiralanır ve çift planladıkları düğünü iptal etmeye karar verir. Kâthe 
Nettel'e yazdığı mektupta, bu dönüm noktasıydı, daha sonra durdurmak 
mümkün olmadı, bana bu seferliğine verilmiş olan süre dolmuştu (...) diye 
açıklar suya düşen evlilik planlarının gerekçelerini (Sym, s. 52). 

Kısa süre sonra, 4 Kasım'da Kafka, Max Brod'la birlikte yeniden 
Schelesen'e gider. Brod, birlikte geçirdikleri birkaç günün ardından Prag'a 
dönerken, Kafka, 16 Kasım'a kadar Schelesen*'de kalmayı planlar, ancak 
kararını değiştirir ve amirine 14 Kasım'da, görevine muhtemelen 17 Kasım 
yerine ancak 20 Kasım'da döneceğini bildirerek özür diler (AS, s. 303). 
Brod'un ayrılışının ardından, Prag'a döndüğü tarihe kadar geçen süre içinde 
—ahminen 10 ve 19 Kasım tarihleri arasında (krşl. KKANII, Ek, s. 56 ve 
devamı)— on ay öncesinde Julie Wohryzek'le tanıştığı yerde babasına, 
elyazısıyla 100 sayfayı aşan mektubu yazar. 


Babaya Mektup ve alıcısı Hermann Kafka 


Hermann Kafka 14 Eylül 1852 tarihinde Güney Bohemya köyü 
Wossek”'te (Çekçe: Osek) yoksul koşullar altında yaşayan bir ailenin altı 


çocuğundan dördüncüsü olarak dünyaya gelir. İlkokulun ardından, 
muhtemelen Pisek”teki bir akrabasının tekstil işinde çıraklık yapar. 1872 
yılında askerlik muayenesinden geçer, ordudaki bir Çek birliğinde üç yıl 
askerlik yapar ve lokomotif sürücülüğüne kadar yükselir. Ordudan terhis 
edildikten sonra —kendisinden önce başka aile üyelerinin de yaptığı gibi— 
Prag'a yerleşir, muhtemelen firma temsilcisi olarak çalışır ve Bohemya'daki 
şehir ve köylerde müşteri ziyaretlerine gider. Yaklaşık olarak aynı dönemde, 
Podiebradlı (Çekçe: Podebrady) saygın ve varlıklı bir ailenin kızı Julie 
Löwy de (1855-1934) Bohemya'nın başkentine gelir. Hermann Kafka, Julie 
Löwy'yi muhtemelen bir çöpçatan yardımıyla 1882 yazında tanır; bunu 
izleyen aylarda mektuplaşmaya başlarlar, Hermann Kafka, mektup yazmayı 
Bohemya taşrasındaki iş seyahatleri sırasında da sürdürür ve nihayet evlilik 
planları yapılır. Aynı yılın eylül ayında evlenirler; yaklaşık olarak aynı 
dönemde Hermann Kafka iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil ettirir ve 
Prag'ın eski şehir merkezinde, evli çiftin birlikte çalıştığı —Julie Kafka 
çocuklarının doğumundan sonra da çalışmaya devam eder— bir dükkân açar. 
Dolayısıyla ailenin ev düzeni, bir iş düzenidir: Bir aşçı kadın ve diğer 
görevlilerin yanı sıra, çocukların eğitimiyle ilgilenen çeşitli çocuk bakıcıları 
ve dadılar çalıştırılır. Hermann ve Julie Kafka giysi işinde, Julie Kafka'nın 
kendi yazdığı aile geçmişinde de bildirdiği gibi, başarılı olurlar: “Hermann 
Kafka| küçük paralarla başlamış ve her ikimiz de çok çalışkan olduğumuz 
için, saygın bir adam konumuna yükselmişti.” Hermann Kafka yalnızca bir 
girişimci olarak saygın bir adam değildir: 19. yüzyılın seksenli yıllarında 
Prag sinagoglarının yönetim kurulunda etkindir, 1895 yılında, Prag iş 
mahkemelerinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu adına bilirkişiliğe 
atanır (FKP, s. 104). 

Nişanlılık döneminde yazdığı mektupların gösterdiği ve aile üyelerinin 
de hatırladıkları gibi, sevgi dolu bir adamdır, ancak aynı zamanda otoriter 
bir aile reisi, ataerkil bir kişidir de. Evdeki çalışanlardan Anna Pouzarovâ 
onu “(...) iri, heybetli, hoş görünümlü, katı bir bey” olarak betimler (EaFK, 
s. 66). Yalnızca katılık değil, çabuk köpüren bir mizaç da Hermann 
Kafka'nın ayırt edici bir özelliğidir ve bu neredeyse asabi yapısı, ancak 
ilerleyen yaşlarında yumuşamış gibi görünmektedir: Elli Hermann, 22 
Nisan 1917'de Zürau'daki en küçük kardeşi Ottla”ya, “Mektubunu babama 
okuduk, şu sıralardaki halinin en iyi göstergesi, mektubu ona okumaya 
cesaret edebilmiş olmamızdır. Mektup hakkında tek bir kötü söz söylemedi, 


ki bu da inanılmazdı. Sövgülerini tüketmiş, artık hiç sövmüyor. Çok uysal, 
fazlasıyla uysal,” diye bildirir. 

Franz Kafka'nın dostları ve tanıdıklarının ifadelerine göre Hermann 
Kafka, yardımsever bir adamdı; Nelly Engel, onun Birinci Dünya Savaşı 
sırasında, Yahudi mültecileri için cömertçe bağışta bulunduğu bir olayı 
hatırlar (EaFK, s. 114). En yakın arkadaşı onu, “tamamen kendi çabası 
sayesinde kurduğu” bir hayat süren, “güçlü, dış görünüşü bakımından da 
olağanüstü etkileyici (iri, geniş omuzlu)” bir adam olarak betimler ve 
Kafka'nın babasına tek taraflı olarak, “merhametsiz bir zorba ününü 
yakıştırmasını yanlış” bulur (EaFK, s. 114). 

Hermann Kafka'nın kişiliğinin gelişiminde kalıcı etkide bulunmuş üç 
an saptamak mümkündür: Hermann Kafka'nın toplumsal yapı içinde bir yer 
bulma çabasına olumsuz bir izlenim bırakarak etkide bulunmuş olan, yoksul 
köy koşullarına ilişkin çocukluk ve gençlik deneyimleri; sahip olduğu 
değerler ve kurallar sistemine damgasını vurmuş olan askerlik deneyimleri 
ve —o dönem ve toplumsal zümre için tipik olan- ticari başarı ve bununla 
bağlantılı toplumsal yükselme istemi. 

Hermann Kafka'nın oğlu Franz”la —bu zeminde- ilişkisi, başarılı bir 
işadamının biricik oğluna ve mirasçısına yönelik daha çok geleneksel 
beklentilerin de (belki de en çok bu beklentilerin) damgasını taşır. Bu 
yanıyla, kısa bir zaman zarfında kendi çevresinde belirleyici değişimler 
yaşamış, yeni oluşmakta olan bir Yahudi orta sınıfı içindeki ataerkil düzen 
açısından tipik (ve bu düzenin sonucu olan) bir baba oğul çatışmasına 
neredeyse bir örnek oluşturur. Kafka'nın arkadaşı Hugo Bergmann, 
Hermann Kafka'yı “kendi fiziksel gerçekliğine, yani işine iki ayağıyla 
birden sapasağlam basan, o yıllara özgü bir Yahudi işadamı” olarak betimler 
(EaFK, s. 18). 

Hermann Kafka, 1849 tarihli eşitlik yasalarının (bazı alanlarda ancak 
kısa ömürlü olan) yeni özgürlükler tanıdığı —bunlar arasında Tuna 
Monarşisi'nin sınırları içinde istedikleri yere yerleşme izni de vardı— 
Bohemya kırsal Yahudiliğinin bir temsilcisi sayılabilir. O döneme dek köy 
cemaatleri içinde yaşamış olan Yahudiler şehirlere göç ettiler ve çok kısa bir 
süre içinde ekonomik ve toplumsal açıdan tırmanışa geçtiler, ne ki, bu 
yükseliş —benzer bir hızla— Yahudi gelenek ve göreneklerinin yitirilişiyle 
atbaşı yürüdü. Üstelik Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun Yahudi 
olmayan burjuva toplumuna bu asimilasyonu, giderek büyüyen milli 


çatışmaların çokuluslu devleti gerek siyasi gerek toplumsal açıdan sarstığı 
ve sosyal ve siyasal açıdan istikrar kaybına yol açtığı bir dönemde 
gerçekleşti. Göç eden taşra Yahudilerinin köklü altüst oluşlar yaşaması 
yalnızca bu toplumsal koşulların dayatması sonucunda olmadı, Yahudi 
toplumunun kendisi de —hareketlilik ve asimilasyon sonucunda— büyük 
değişimlere maruz kaldı, öyle ki, oğulların ilk kuşağı bile —diğer etkenlerin 
yanı sıra, akademik eğitim olanağıyla da— baş döndürücü gelişmeler 
temelinde babalarının kırsal deneyim dünyasından çok uzaklaştılar ve bir 
diyalog olanaksız gibi görünmeye başladı. Bir yandan, Kafka'nın Praglı 
yaşıtları açısından belirleyici olan, aşırı dinamik ve otoriter babalar 
kuşağına, diğer yandan da belirli bir köksüzleşme ve yabancılaşma 
deneyimine Franz Werfel'ın “Vater und Sohn” (Baba ve Oğul) başlıklı 
şiirinde değinilir; 

Ve uçuşan kara paltosunun içinde Taşır yaşlı da tıpkı genç gibi Bir 
demir, nefret uyandıran. Söyledikleri sözler kopmuş Yaşların soğuk 
düşmanlığından Renksiz, tükenmiş. 

Burada lirik bir üslupla konu edilen Yahudi dönüşüm kuşağının 
babalarıyla oğulları arasındaki bu çatışma, Christoph Stölzl tarafından 
Hermann Kafka ile oğlu arasındaki ilişkiye uyarlanmıştır ve Stölzl şu 
sonuca varır: “Hermann ile Franz Kafka arasındaki kopuş, iki Yahudi 
kuşağı arasındaki önlenemez yarılmadır; bu, her ikisinin de, babanın da, 
oğlun da, kendi kuşaklarına özgü özellikleri aşırıya vardıran tipler olmaları 
sonucu, azap verici boyutlara varır (KHDII, s. 532). 


Babaya Mektup'un oluşumu ve işlevi 


Kafka henüz Prag'dayken (yani 4 Kasım 1919*da Schelesen'e hareket 
etmeden önce) babasına ayrıntılı bir mektup yazmayı planlar ve bu niyeti 
hakkında kız kardeşi Ottla'ya bilgi verir (krşl. O, s. 75). Şimdilik yalnızca 
kafamda canlanan, diye belirttiği mektubu (O, s. 75), nihayet Schelesen?de, 
Julie Wohryzek”le, Hermann Kafka tarafından büyük bir kararlılıkla 
reddedilmiş olan ve gerçekleşmeyen evliliğin doğrudan etkisi altında yazar. 
Kendi ailesini kurma girişimi sonuçta farklı nedenlerden dolayı 
başarısızlığa uğramıştı, ancak babasını bir kez daha aşırı kudretli bir 


karakter olarak gördüğü anlaşılan Kafka, onu da bu olaydan sorumlu tutar. 
Mektup —Brod'un hatırladığına göre— “gerçekten de babasına verilecekti” 
(FK, s. 22) ve “babasıyla arasındaki, utanç verici bir biçimde tıkanmış, acı 
verici ölçüde sertleşmiş ilişkilere bir açıklık getirmeye” (FK, s. 22 ve 
devamı) hizmet etmesi bekleniyordu. Elyazısıyla 104 sayfayı kapsayan 
mektubun son hali de Brod'un hatırladıklarını doğrular: Elyazısının büyük, 
özenli niteliği ve pek az düzeltme yapılmış olması, yazmanın alıcıya 
ulaştırılması gözetilerek tamamlanmış olduğuna işaret eder — bu arada, 
günümüze kalmamış olmakla birlikte, ayrıca notların ve öntaslakların 
olduğu da düşünülebilir. Ancak Kafka ne (yazmayı bitirmeden önce dile 
getirdiği gibi) mektubu Schelesen”den postayla gönderir ne de, Milena 
Jesenskâ”ya yazdığı bir mektuptan anlaşılabileceği gibi, babasına şahsen 
verir: Eğer eski halimi bilmek istersen, sana (...) yaklaşık altı ay önce 
babama yazdığım, ama henüz vermediğim dev mektubu gönderirim (M, s. 
73). Babasına yazdığı mektubu okumak, kendisi de babasıyla çatışma içinde 
yaşayan arkadaşına Kafka'nın biyografik arka planı hakkında fikir verecek 
ve aynı zamanda aralarındaki “kader akrabalığı”nı gösterecektir. 

Kafka 1920 Temmuzu'nda Meran'da geçirdiği uzunca bir istirahat 
izninin ardından Prag'a döndüğünde, Milena Jesenskâ'ya şu haberi verir: 
Yarın Baba-mektubunu senin ev adresine göndereceğim, onu iyi sakla 
lütfen, belki günün birinde babama vermek isteyebilirim (M, s. 85). 
Elyazmasına Milena Jesenskâ için eklenmiş bir notun gösterdiği gibi, 
kendisi de bu sırada mektubu bir kez daha okumuştur (krşl. KKANII Ek, s. 
55 ve 59), ancak göndermeye karar veremez, çünkü hemen 9 Ağustos 
1920”de Milena'ya şunları yazar: Babama yazdığım (ayrıca kötü, gereksiz) 
mektubu bilmen iyi bir hazırlık olurdu (M, s. 196). Ama mektubu sonraki 
haftalarda da vermez, ki Milena Jesenskâ —mektubun asıl alıcısı gibi— 
mektubu okuyamamıştır. 

Daha geç bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasını daktiloya çeker, 
ancak bu işi metni sona erdirmeden hemen önce yarım bırakır. Bu daktilo 
metni Babaya Mektup'un işlevi hakkında bazı sorular atar ortaya. Yüzeysel 
olarak bakıldığında, elyazısı metinden az sayıda da olsa, ilginç sapmalar 
saptanabilir: Mektubun yazıldığı yer olan “Schelesen” ibaresi eksiktir ve 
hitap “Sevgili baba” olarak değiştirilmiştir. Bu değişiklikler ve de bizzat 
daktilo kopyanın varlığı, Kafka'nın metne bu arada —belki de uzun bir 
zaman aralığıyla, elyazmasını Milena Jesenskâ'ya vermeden önce 


gerçekleştirdiği yeni okumanın ardından- belirli bir alıcıya yönelik bir 
mektuptan daha farklı bir işlev yüklediğinin işaretleri olabilir. Bu varsayım, 
iki olguya dayandırılabilir — ve geliştirilebilir: Kafka'nın edebi metinlerinin 
daktilo kopyalarını hazırlama pratiğine ve gündelik bir olaydan doğan 
düzyazı metni Grosser Lârm'in (Büyük Gürültü) oluşum ve yayımlanış 
öyküsüyle yapılacak karşılaştırmaya. 

Kafka'nın yalnızca kendisinin yayımlamayı öngördüğü edebi 
metinlerin daktilo kopyaları olduğu belgelenmiştir. Bu kopyaları ya bizzat 
kendisi hazırlıyor ya da bu iş için birini görevlendiriyordu. Bu daktilo 
metinler daha sonra Kafka tarafından yayınevlerine ve yayıncılara 
gönderiliyor ve —yayımlanmalarının kabul edilmesi durumunda— baskıya 
esas alınan metni oluşturuyordu. Bu bakımdan Babaya Mektup'un bir 
daktilo kopyasının bulunması, Kafka'nın bu metni —salt bir mektup işlevini 
aşan- edebi değer taşıyan ve konusu bakımından güncel bir metin olarak 
görmüş olduğu biçiminde yorumlanabilir. Kafka'nın, okuduğu belgelenmiş 
olan (ve ayrıca Felice Bauer'e söz ederken hafızasında kaldığı biçimiyle, 
“Bir Babanın Oğluna Mektubu” |E, s. 214) olarak adlandırdığı) “Brief eines 
Vaters unserer Zeit” (Bir Zamane Babasının Mektubu) başlıklı denemesinde 
Herbert Eulenberg/'in ya da (Kafka'nın tanıdığı ve saygı duyduğu) Franz 
Werfel'ın yukarıda kısmen alıtılanan “Baba ve Oğul” başlıklı şiirinde ve 
“Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig” (Katil Değil, Maktul 
Suçludur) başlığını taşıyan düzyazı metninde yaptıkları gibi, Kafka da 
Babaya Mektup'uyla, babalar kuşağının oğulları karşısında sarsılmaz gibi 
görünen otoritesinin yarattığı sorunu, bireysel otobiyografik bir baba oğul 
çatışmasını aşan bir biçimde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkına 
varması Kafka'yı, metnin genel bir ilgi göreceği ve yayımlanmaya uygun 
olduğu düşüncesine vardırmıştır. Daktilo metnin hazırlanması bu durumda 
kamuoyuna açılma yönündeki ilk adım olmalıydı — ancak Kafka'nın 
ölümüne dek bunu başka adımların izlemediği anlaşılmaktadır. 

Düzyazı metni “Büyük Gürültü”nün oluşum ve yayımlanış öyküsü için 
de benzer şeyler söylenebilir. Kafka bu metni, günlük defterlerinin 
üçüncüsünde, ebeveyninin evindeki gürültü ortamına yönelik dolaysız bir 
şikâyet olarak not eder; daha sonra —edebi niteliğinden emin olduğu zaman— 
Willy Haas tarafından çıkarılan dergi Herderblâtter'de yayımlanması için 
Haas'a teslim eder ve metne iliştirdiği mektubuna şu notu düşer: Belki o 
yakınlığı gösterir ve ailemi kamuoyu önünde terbiye etmek için yazdığım, 


ilişikteki küçük parçayı kabul edersiniz. Eğer siz uygun görürseniz, 
gelecekte de böyle aile haberleriyle Herderblâtter'e katkıda bulunmaya 
hazırım (Neue Rundschau, 102 (1991), H. 2, s. 171). Böylelikle başlangıçta 
günlüğüne düştüğü kişisel bir not, edebi bir metne dönüştü ve sonunda 
Kafka tarafından yayına verildi. 

Kafka'nın, Milena'ya karşı fazlasıyla hedefine yönelik olarak 
kurgulanmış diye betimlediği (M, s. 75) ve bu avukat mektubundaki, 
avukatlara özgü hilelere dikkat çektiği (M, s. 85) Babaya Mektup için de, 
yine böyle bir imkân görmüş olduğu düşünülebilir. 


ROGER HERMES” 


D. Wuppertal Üniversitesi Kafka Araştırmaları Merkezi'nde uzman araştırmacı. (Y.N.) 


Notlar 


Sayfa 15 


Schelesen)| Kafka, Elbe kıyısında, Prag/'ın yaklaşık 60 
kilometre kuzeyinde bulunan bir yerleşim olan Schelesen'e 4 
Kasım'da gelmişti; burada 20 Kasım'a kadar kaldı. Bir yıl 
önce de, 30 Kasım'dan 23 Aralık'a kadar istirahat amacıyla 
orada bulunmuştu ve ayrıca, 22 Ocak 1919 tarihinde de 
Schelesen'e gitmiş ve Pansiyon Stüdi?de mart sonuna kadar 
kalmıştı. 

senden korktuğumu)| Bundan yıllar önce Kafka, nişanlısı 
Felice Bauer'e bu korkuyu itiraf etmişti: Babama hayran 
olduğumu, sana daha önce söylemiş miydim? Doğalarımız 
gereği, onun bana, benim de ona düşman olduğumuzu 
biliyorsun, ama bunun dışında kişiliğine beslediğim hayranlık 
da, belki ondan duyduğum korku kadar büyüktür (FE, s. 452). 
...feda ettin| Kafka Felice Bauer'e, babasının hayatını ve geç 
dönemde ortaya çıkan varoluşsal kaygılarını, Ancak şu var ki, 
babam hayatı boyunca ağır çalıştı ve bir hiçten kısmen bir 
şey yarattı. Ama bu ilerleme yıllardan beri, kızlarının birer 
yetişkin olmasından beri durdu ve şimdi kızlarının 
evlenmesiyle, kesintisiz süren, dehşet verici bir gerilemeye 
dönüştü. Babamın duygularına bakılırsa, damatları ve ben 
hariç, çocukları durmadan gırtlağına sarılıyorlar, diye anlatır 
(E, s. 454). 

istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız özgürlüğe sahip 
oldum) Kafka önce, Fleichmarkt”taki “Deutsche Volks- und 
Bürgerschule”ye (Alman Halk ve Vatandaş Okulu) gitmişti; 
okul arkadaşlarının hatırladığı kadarıyla, ilkokuldaki 
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başarıları ortalamanın üstündeydi. Lise bitirme sınavlarına 
kadar “Staats-Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache 
in Prag-Altstadt”a (Prag Eskişehri Alman Dili Devlet Lisesi) 
devam etti. 1901/1902 kış sömestrinde Prager Karls- 
Universitât'te (Prag Karl Üniversitesi) önce kimya 
öğrenimine başladı, iki hafta sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti, 
ancak ikinci sömestr boyunca yalnızca Edebiyat 
Fakültesi'ndeki derslere (Alman dili, sanat tarihi ve psikoloji 
derslerine) girdi ve 1902/1903 kış sömestrinde Münih'te 
Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimini sürdürmeyi planladı, ama 
sonunda yine Prag'da hukuk öğreniminde karar kıldı ve 18 
Haziran 1906'da Hukuk Doktoru derecesiyle mezun oldu. 
açlık kaygısı) Babasının bu belirleyici deneyimi —ve bunun 
çocukların eğitimi üzerindeki etkisi— hakkında, Kafka kız 
kardeşi Ottla”ya şunları yazar: Suçlamalarında gerçekten 
haklı olduğu tek nokta, bizim kolay bir hayat sürmemizdir 
(onun başarısı veya hatası sonucu olması önemli değil); o, 
açlık, parasal kaygılar ve belki bir de hastalık dışında bir 
sınav tanımıyor, kuşkusuz güçlü olan biz ilk kuşağın bu 
sınavları henüz vermediğini görüyor ve buradan, bize her 
türlü özgür ifadeyi yasaklama hakkını çıkarıyor kendine (O, s. 
50). 


çılgın arkadaşlara, aşırı fikirlere | Kafka, ebeveyninin 
evindeki hayatına ilişkin olarak Felice Bauer'e şunları yazar: 
Burada evde, ailemin arasındayken bile, beni aydınlık 
salondan çok, karanlık odama iten bir haldeyim (...) ÇE, s. 
297) — Kafka'nın arkadaşları Max Brod ve Jizchak Löwy” ye 
karşı babasının tavrıyla ilgili olarak günlüğünde şunlar 
yazılıdır: Unutmadan, babam beni yine kötü bir oğul olmakla 
suçlayacak olursa diye yazıyorum; birkaç akrabamızın 
önünde, belki yalnızca beni ezmek, belki de sözümona 
kurtarmak için Max'ı “meschuggenen ritoch” diye niteledi ve 
dün de Löwy benim odamdayken, omuz silkerek ve ağzını 
çarpıtarak, eve alınan yabancı insanlardan söz etti; yabancı 


insanların nesi ilginç olabilirmiş, neden böyle işe yaramaz 
ilişkiler kurulurmuş, vs. (...) (TTI, s. 167 ve devamı). 
Franzensbad'da seni hiç ziyaret etmedim) Kafka'nın 
ebeveyni yaz tatillerini genellikle Batı Bohemya'nın en küçük 
kaplıcası olan Franzensbad'da geçirirdi. 

aile mefhumuna hiç sahip olmadım) Kafka'nın özellikle 
Felice Bauer'e yazdığı mektuplardaki ifadeleri, aile içindeki 
konumunu nasıl gördüğü hakkında fikir verir: Kendini 
aileden tamamen geri çekmiş olmadığını söyler (FE, s. 87) ve 
şu saptamayı yapar: Aile içindeki birliği aslında yalnızca ben 
bozuyorum ve bu, yıllar ilerledikçe giderek daha da kötü 
oluyor, çoğu zaman ne yapacağımı bilmiyorum ve 
ebeveynimin ve herkesin yanında çok derin bir suçluluk 
duyuyorum (FE, s. 219). Kızı Felice'yle evlenmek için iznini 
almak üzere Carl Bauer'e yazdığı mektupta, şöyle der: Aile 
içinde, en sevgi dolu insanlar arasında, bir yabancıdan da 
daha yabancı gibi yaşıyorum. Son yıllarda annemle günde 
ortalama yirmi kelime konuşmadım, babamla hiçbir zaman 
selamlaşmadan öteye geçmedim. Evli kız kardeşlerimle ve 
eniştelerimle, kendilerine kızmadıkça, hiç konuşmuyorum. 
Aileyle hayatı paylaşmak konusunda her türlü duygudan 
yoksunum (F, s. 457). Ayrıca kışl. FE, s. 249; F, s. 429; FE, s. 
467; E,s. 731. 

işle (...) ilgilenmedim) Kafka'nın günlüğü ve mektupları, bu 
ifadenin tersine, ebeveyninin işiyle bağlantılı sorunlarla sıkça 
ilgilendiğini gösterir; örneğin günlüğüne düştüğü notta, tüm 
personel istifa ettiğinde, muhasebeciyi kalması için ikna 
etmeyi denediğini (krşi. TT1, s. 67 ve devamı) ve bir başka 
durumda, çalışanlardan birini, bizim yanımızda yalnızca çırak 
olduğunu, dolayısıyla sigortalı olması gerekmediğini ve 
babamın sigortası için büyük bir yekün tutan farkı ödeme 
yükümlülüğü taşımadığını belirten bir açıklamayı imzalaması 
için ikna etmeye çalıştığını belirtir (TT, s. 211). Bunun 
dışında ebeveyni Franzensbad? da tatil yaparken, Kafka'nın 
dükkânı açtığı ve kapadığı da belgelenmiştir (kışl. FE, s. 395). 


fabrikayı (...) sardım| Kafka, babasının da mali katkısıyla, 
1911'de eniştesi Karl Hermann'la birlikte Prag Asbest 
İşletmeleri Hermann & Co.'yu kurmuştu. Yine aynı yılın 
aralık ayında günlüğüne şunları not eder: Babam, fabrikayla 
ilgilenmediğim için beni suçluyor. Ona kâr beklediğim için 
ortak olduğumu, ama büroda olduğum sürece orada 
çalışamayacağımı anlattım (TTI, s. 227). Sonraki yıllarda bu 
girişimin ekonomik açıdan bir başarısızlık olduğu giderek 
belirginleşir ve Hermann Kafka —yanı sıra bütün aile— 
Kafka'ya ilgisizliğinden ötürü sık sık çıkışır: Dün babamın 
fabrika yüzünden suçlamaları: “Beni bu işe sen soktun.” 
Sonra eve gittim ve babamın söylediği kadar olmasa da, 
kesinlikle suçlu olduğumun bilinciyle, 3 saat sükünet içinde 
yazı yazdım (TT3, s. 65). Ayrıca Kafka, asbest fabrikasıyla 
bağlantılı yükümlülüklerini edebi yaratımına yönelik ek bir 
engel gibi hissediyordu ve hatta bir keresinde eski ithamlar 
karşısında <...) herkes fabrikanın kurulmasında asıl suçun 
bende olduğu görüşünde-, intiharı bile düşünmüştü (BKB, s. 
116). Max Brod'un ve annesinin araya girmesiyle, Kafka'yı 
öncelikle fabrikadaki ek görevlerden kurtaran bir çözüm 
bulundu. Ekonomik zorluklar ve personel sorunları, Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında daha da artarak hem Karl Hermann 
hem de bu arada girişime ortak olan kardeşi Paul'ü etkiledi. 
Nihayet 1918'in Temmuz ayında firma tasfiye edildi. 
Ottla'nın dik başlılığını destekledim) Kafka'nın en küçük kız 
kardeşi Ottla'yla arasında özellikle yakın ve güvene dayalı bir 
ilişki vardı (aşağıya bkz.). Ottla'yla birlikte, başka yazarların 
yanı sıra Platon ve Schopenhauer gibi yazarları okuyor ve 
Ottla'nın ziraat eğitimi görme planını, babasının itirazına 
rağmen destekliyordu (aşağıya bkz.). Babasının görüşüne 
göre Kafka, davranışıyla bu anormalliği desteklemiş ya da 
buna neden olmuştu (O, s. 49). 

bir tiyatro bileti bile getirmiyorum| Anlaşıldığı kadarıyla 
Kafka, babasının tiyatroya gitmekten hoşlanmadığını 
düşünüyordu. Aile Kafka'nın nişanı vesilesiyle Berlin'e 
seyahat etmek istediğinde, Kafka nişanlısına şöyle yazar: 
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Buna karşılık annemle Ottla tiyatroya gidebilirler herhalde. 
Hem de en iyisi cumartesinden önce, babam gelmeden önce, 
çünkü tiyatro onun için bir zevk değil. Kendini zorlayarak 
gidecektir (F, s. 590). 

belki son evlilik niyetim dışında) Kafka'nın Julie Wohryzek”le 
planlanan evliliği hakkında giriş bölümüne ve aşağıya bkz. 
yabancılaşmamız (...) benim de inanıyor olmam| Julie Kafka, 
Felice Bauer'e babayla oğul arasındaki ilişki hakkında şunları 
yazar: “Franz karakter bakımından gerçekten de nadir bir 
insan, babasını idare etmeyi bilmiyor ve bu yüzden baba ile 
oğul arasında olması gereken şefkatli ilişki yok aralarında.” 


senin etkin (...) söylemiyorum tabii ki| Kafka günlüğünde, 
ebeveyninin yanı sıra eğitimine olumsuz etkide bulunmuş bir 
sürü insan sıralar: bazı akrabalar, eve gelen bazı ziyaretçiler, 
değişik yazarlar, belirli bir aşçı kadın, (...) bir yığın öğretmen 
(..) (TT1, s. 17 ve devamı). 

Robert Kafka veya Karl Hermann değil) Hermann Kafka'nın 
kardeşi Filip'in oğlu Robert Kafka, Prag'da başarılı bir 
avukattı. Kafka onu Dora Diamant'a, “güzel, vahşi bir 
hayvanın gücüne sahip (...) harika bir insan (...)” olarak tarif 
eder (FK, s. 180). Karl Hermann, kendine çok güvenen ve iş 
konularında cesur bir adam olarak tanınıyordu. Her ikisi de 
Hermann Kafka tarafından çok beğenilirdi. 

Ancak (...) benim için) Kafka, 27 Ağustos 1916'da günlüğüne 
şunları yazar: Sorumluluk duygusu denilen ve böylesine 
saygıya değer görülen şey, son kertede memur ruhu, 
çocuksuluk, babam tarafından kırılmış irade (TT3, s. 136 ve 
devamı). Kafka, Felice Bauer'e de, babam bir yandan, annem 
diğer yandan yine kaçınılmaz bir biçimde irademi neredeyse 
kırıyorlardı, diye yazar (F, s. 730). 

özellikle de (...) çok sonra geldikleri) “En büyük oğlumuz 
Franz narin, ama sağlıklı bir çocuktu,” diye yazar Julie Kafka; 
1885'te Georg doğar, annesinin ifadesine göre, “güzel, güçlü 
bir çocuk”tur; bir yıl sonra kızamık hastalığından ölür. 
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Heinrich Kafka 1887'de doğar; henüz birkaç aylıkken 
menenjitten ölür. Gabriele (Elli) 1889”da, Valerie (Valli) 
1890'da ve Ottilie (Ottla) 1892'de doğarlar. Kafka çocukluğu 
hakkında şunları yazar: Ben altı kardeşin en büyüğüyüm, 
benden biraz daha küçük olan iki erkek kardeşim, doktorların 
hataları sonucu, henüz küçük birer çocukken öldüler, 
ardından sakin bir süre geçti, ben tek çocuktum, ta ki, 4-5 yıl 
sonra, üç kız kardeşim 1 ve 2 yıllık aralarla ortaya çıkana 
kadar. Yani çok uzun süre yalnız yaşadım ve ebelerle, yaşlı 
çocuk bakıcılarıyla, sivri dilli aşçı kadınlarla, kederli 
dadılarla boğuştum, çünkü annemle babam daima dükkânda 
olurlardı ÇE, s. 193). 

bir parça Kafka tarzı geri plana sahip bir Löwy)| Kafka, 
zaman zaman babasının ve annesinin ailelerini ayıran 
özelliklere değinir. Günlüğünde anne tarafından atalarının, 
eğitimli erkekler oldukları söylenir (krşl. TT, s. 247 ve 
devamı). Julie Löwy de bunun altını çizer: “Büyükbabam, 
annemin babası (...), Yahudi eğitimi görmüş bir adamdı. Sofu 
bir Yahudi ve tanınan bir Tevrat bilginiydi. Podebrad'da iyi iş 
yapan bir manifaturacı dükkânı vardı, ama işini çok ihmal 
ediyordu, çünkü Tevrat”la ilgilenmeyi yeğliyordu. (...) 
Büyükbabam çok saygı gören bir adamdı (...). Büyükbabamın 
(...) iki erkek kardeşi daha vardı. Biri çok sofuydu.” (FKP, 45 
ve devamı). Kocasının ailesi görece daha yoksul koşullardan 
geliyordu: “Merhum değerli kocam Strakonitz”teki 
Wossek”ten geliyordu. Babası iri, güçlü bir adamdı. Kasaptı, 
ama uzun yaşamadı. (...) Kocam on dört yaşında bir oğlan 
çocuğuyken evden gönderilmiş ve kendi geçimini kendi 
sağlamak zorunda kalmıştı.” (FKP, s. 44). 


Philipp, Ludwig, Heinrich amcalar| Hermann Kafka” nın, 
mektubun yazıldığı sırada ölmüş olan erkek kardeşleri: Filip 
(1847-1914), Ludwig (1857-1911) ve Heinrich (1850-1886). 
canını sıkmaya (...) önce daha neşeliydin| Kafka, Hermann 
Kafka'nın aile meselelerinden duyduğu kaygılarla ilgili, aile 
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içinde geçen bir olayı kaydetmiştir: Bugün aile içinde boğucu 
bir akşam. Kız kardeşim yeniden hamile kaldığı için ağlıyor, 
eniştemin fabrika için paraya ihtiyacı var, babam, kız 
kardeşim yüzünden, işyeri ve kalbi yüzünden sinirli, ikinci kız 
kardeşim mutsuz, annem her şeyden mutsuz ve ben yazıp 
duruyorum (TT2, s. 70). 

torunların ve damadın verirken| Mektubun yazıldığı sırada, 
Hermann Kafka'nın doğmuş olan torunları: Felix (*1911) ve 
Gerti Hermann (*1912), Marianne (*1913) ve Lotte Pollak 
(*1914). Damatla kastedilen muhtemelen Karl Hermann 
olmalıdır; burada Kafka” nın kız kardeşi Valli?nin kocası, 
Josef Pollak anılmıyor. Kafka, Felice Bauer'e yazdığı bir 
mektupta, babasının bu evlilikten maddi bakımdan (haklı 
olarak) hoşnut olmadığını belirtir (F, s. 453). Hermann 
Kafka'nın torunu Felix'le kurduğu sevgi dolu ilişki hakkında 
Kafka, Felice Bauer'e şunları yazar: Şimdi yemekten kalkıldı, 
biraz önce küçük Felix bakıcı kadının kucağında benim 
odamdan geçirilerek yatak odasına taşındı, onun arkasından 
babam gidiyor, babamın arkasında eniştem, onun da 
arkasında kız kardeşim. Şimdi annemin yatağına yatırıldı ve 
babam, benim odamdan, yatak odasının kapısının dibinde, 
Felix belki bir kere daha ona seslenir diye kulak kabartıyor, 
çünkü onu herkesten çok seviyor. Gerçekten de bir daha “Ce- 
Ce” diye bağırıyor Felix, ki büyükbaba anlamına geliyor bu 
ve bu kez babam sevinçten titreyerek kapıyı birkaç sefer daha 
açıyor, başını birkaç kere daha hızla yatak odasına uzatıyor 
ve böylece çocuktan birkaç Ce-Ce-çağrısı daha alıyor ÇE, s. 
330). 


tamamen işine bağlanman| Julie Kafka da dükkânda çalıştığı 
için, giysi toptancılığı işi 1918 yılında satılana kadar aile 
yaşantısını belirlemişti. 

sahanlığa)| Burada sahanlık olarak çevrilen kelime, özgün 
metinde Pawlatsche'dir. Binanın çevresini dolaşan balkon 
için kullanılan bu kelime, Çekçedeki pavla kelimesinden 
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Avusturya Almancasına geçmiştir. (Kökeni muhtemelen 
İtalyanca parvola loggia olmalıdır.) 


örneğin evlenme niyetimle| Kafka burada Julie Wohryzek'le 
gerçekleşmeyen evliliğe gönderme yapıyor. Hermann Kafka 
bu evliliğe karşıydı, ailesinin adına leke sürülmesinden 
korkuyordu. 

örneğin Pepa beni azarladığı için) Josef Pollak, diğer adıyla 
Pepa. Kafka, kız kardeşi Ottla'ya yazdığı bir mektupta, 
babasının oğlunu korumaya yönelik benzer bir davranışına 
değinir: Babamın hakaretleriyle yerin dibine batırmadığı (...) 
yakın veya çok yakın tek bir akraba kalmadı neredeyse. (...) 
Buna karşılık, Rudi bu hakareti önemsemeyeceğini söyledi, 
babam kendi oğluna bile söylüyormuş bu “serseri” lafını. O 
zaman babam köpürdü. Rudi'ın üzerine yürüdü, kolları 
havada, kıpkırmızı. R. dışarı çıkmak zorunda kaldı, eşikte 
biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu dışarı 
itiverdi. Dostça vedalaşma böyle sona erdi (O, s. 33). 


fark bugün de pek değişmedi) Dora Diamant”la bir 
konuşmasında, Kafka babasıyla birlikte bir havuza gidişlerini 
anlatır: “Devasa bir adam, küçük, ürkek bir kemik torbasını 
elinden tutmuş; örneğin küçücük kabinin içinde, karanlıkta 
nasıl soyunduğumuzu, utandığım için beni nasıl tutup dışarı 
çektiğini kafanda tam olarak canlandırmalısın (...).” (FK, s. 
180). Kafka, 1911'de günlüğüne, o yaz sıklıkla gittiği Moldau 
kıyısındaki nehir plajlarında bedeninden utanmayı bıraktığını 
yazar (TT, s. 32). 

kendi gücünle bu kadar yukarılara çıkabilmiştin| bkz. Giriş. 
meschugge'ydi| Yiddiş dilinde deli. 


Löwy gibi masum (...) yoksun olmakla suçladığında | Kafka, 
Yiddiş dilinde tiyatro yapan oyuncu Jizchak Löwy'yle 
1911/1912 kışında, Löwy bir turne sırasında, bir tiyatro 
kumpanyasıyla birlikte Prag'da bulunurken tanışmıştı. 
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33-34 


Löwy'nin Doğu Yahudiliğine hayran kalan Kafka, kısa süre 
içinde —babasının hoşnutsuzluğuna rağmen— bu parasız 
oyuncuyla dostluk kurmuştu. Kafka, burada değinilen olayı 
günlüğüne de geçirmiştir: Löwy hakkında babam: Köpeklerle 
yatağa giren, kenelerle uyanır (T'TI, s. 174). 


konuşmak (...) imkânsızdır | Kafka, bu karakter özelliğinden 
Felice Bauer'e de söz eder ve babasıyla yaptığı ve onun 
sinirli sözleriyle ve benim bu sinirliliği saptamamla başlayan, 
diye belirttiği bir konuşmayı örnek olarak verir (EF, s. 452). 


ne yarar umabilirdin| Ebeveyninin işi kötüye gittiğinde, 
Kafka, babasına işle ilgili kaygılarında destek olmayı dener: 
İşteki sıkıntının en çok üç ay daha sürebileceğini söylüyorum, 
sonra her şey düzelecektir. İç geçirerek ve başını sallayarak 
aşağı yukarı yürüyor. Kaygılarının bizim tarafımızdan 
paylaşılması, hatta hafifletilmesi bile onun açısından 
bakıldığında imkânsız, ama bizim açımızdan da öyle, en iyi 
niyetli yaklaşımımızda bile, onun ailesine bakmak zorunda 
olduğuna dair alabildiğine hüzünlü bir inanç gizli (TTI, s. 34 
ve devamı). 


yanımıza, yazlığa geldiğinde) Kafka ailesi, o dönemdeki 
alışkanlıklara uygun olarak, Prag yakınlarında, örneğin 
Prag/'ın 10 kilometre doğusundaki Radeschowitz gibi yazlık 
yerleşimlerden birinde, sıklıkla bir yazlık daire kiralardı; baba 
da, çalışmadığı pazar günlerinde ailesinin yanına giderdi. 
bana, Ottla'nın odasına geldiğinde) Nisan ayı sonunda 
Zürau'dan döndüğünden beri, Kafka eskiden kız kardeşine ait 
olan odada kalıyordu. 


Eskiden beri (...) çocuk anlar mı bunu?) Hermann Kafka'nın 
bu suçlamalarını ve oğlunun —babasının görüşüne göre— çok 
daha şanslı çocukluğuna yaptığı göndermeyi Kafka, 26 Aralık 
1911 tarihi altında günlüğüne de geçirir: Babamın şimdiki 
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çocukların ve özellikle de kendi çocuklarının şanslı durumuna 
bitmez tükenmez imalarda bulunarak kendi gençliğinde 
çektiği sıkıntıları anlatmasını dinlemek rahatsız edici. Kışlık 
kıyafetlerinin yetersizliği yüzünden bacaklarında yıllarca cılk 
yaralar olduğunu, sıklıkla açlık çektiğini, daha 10 
yaşındayken, küçük bir arabayı iterek kışları bile köyleri 
dolaştığını kimse inkâr etmiyor — ancak, onun anlamak 
istemediği, bu gerçek olguları, benim tüm bu sıkıntıları 
çekmediğim gerçeğiyle karşılaştırmak, kesinlikle benim 
ondan daha mutlu yaşamış olduğum, bacağındaki yaralar 
yüzünden tepeden bakma hakkına sahip olduğu, ta en 
başından beri, onun sıkıntılarını değerlendirmekten aciz 
olduğumu kabul ve iddia edebileceği ve nihayet tam da bu 
sıkıntıları çekmediğim için ona sınırsız bir minnet duymak 
zorunda olduğum sonucunu vermez. Durmadan gençliğini ve 
kendi ebeveynini anlatsa, zevkle dinlerdim, ama tüm bunları 
şu böbürlenme ve iğneleme tonunda dinlemek azap verici. 
Durmadan ellerini çırpıp duruyor: Bugün kim bilir ki bunu! 
Çocuklar ne biliyorlar! Bunları kimse çekmedi! Bugün bir 
çocuk anlar mı bunu! (TT, s. 251). 


Ottla'nın Zürau serüveni) 1917 yılının Nisan ayı ortasında 
Ottla Kafka, babasının muhalefetine rağmen, eniştesi Karl 
Hermann'ın mülkiyetinde olan küçük bir tarım işletmesini 
yönetmek üzere, Kuzey Bohemya'daki Zürau'ya (Çekçe: 
Sirem) taşındı. Bu girişimi, ağabeyi ve ablası Elli tarafından 
da desteklendi. 1918 Ekimi'nde eniştesinin kardeşlerinden 
biri savaştan dönerek küçük çiftliğin işletmesini üzerine 
aldığında Zürau'dan ayrıldı. 


ebeveynine (...) saygı göstermedi) Hermann Kafka, Ottla 
Kafka'nın Zürau'da kalmasını zavallı ebeveyni terk etmek 
olarak değerlendiriyordu (O, s. 49). 
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Zürau'da olduğundan ...| Ottla Kafka, 1917 Nisanı'nda 
Zürau'ya taşınmadan önce, yaklaşık 1909 yılından itibaren 
ebeveyninin işyerinde çalışmıştı. Kafka onun buradaki 
çalışması hakkında Felice Bauer'e şu bilgiyi verir: Ama Ottla 
bizim dükkânda çalışıyor zaten; sabah 07.15'te daha dükkân 
açılırken orda oluyor (babam ancak 08.30'da gider) ve 
öğlenleri de orda kalıyor, yemeği dükkâna götürülüyor, ancak 
akşamüzeri 4'te ya da 5'te eve geliyor ve eğer yoğun dönemse, 
dükkân kapanıncaya kadar da kalıyor (E, s. 287). 

Önce (...) sokak üzerinde bir dükkân| 1882”den 1906”ya 
kadar, Hermann Kafka, giysi ticaretini perakendeci 
dükkânında sürdürdü, 1906 Mayısı'ndan itibaren toptancılığa 


geçti. 


çalışanlara karşı davranışın) Hermann Kafka ve çalışanları 
arasındaki zor ilişki hakkında fikir veren bir olayı, Franz 
Kafka, 16 Ekim 1911 tarihi altında günlüğüne aktarır: Tüm 
personel babama istifasını verdi. Güzel sözlerle, içtenlikle, 
hastalığının, heybetinin ve eski gücünün, deneyiminin, 
zekâsının yardımıyla, genel ve özel konuşmalar yaparak 
hemen hepsini geri döndürüyor (TTI, s. 67). Hermann 
Kafka'nın işyerinde çalışan Irma Kafka da, kuzini Ottla'ya 
amcası ve işvereniyle arasındaki zor ilişki hakkında bilgi 
verir: “Bu akşam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak ve 
her şeyi sineye çekmemek niyetindeyim. (...)” 

Assicurazioni (...) kaldıramayışımla)| Kafka, 1 Ekim 1907? de 
üniversiteyi bitirdikten sonra, amcası Alfred Löwy'nin 
aracılığıyla, özel bir İtalyan sigorta şirketi olan 
“Assicurazioni Generali”nin Prag şubesinde stajyer olarak işe 
girmişti, 80 K'lik, azıcık bir maaş ve sonsuz gibi gelen 8-9 
saatlik mesaiyle (Br, s. 48). O dönemde Prag”daki büronun 
müdürü, edebiyata karşı duydukları ortak ilginin de 
yardımıyla, Franz Kafka'nın dostça bir ilişki kurduğu Ernst 
Eisner'di. Uzun çalışma saatleri, Kafka'nın çok geçmeden 
başka bir iş aramaya başlamasına neden oldu, büroda geçen 
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zamanı bölmek mümkün olmuyor, son yarım saat içinde bile 8 
saatin baskısını ilk saatte olduğu gibi hissediyor insan (Br, s. 
49). 30 Temmuz 1908'de “İşçi Kaza Sigortası Kurumu”na 
stajyer eleman olarak girme imkânı doğduğunda, 
Assicurazioni?ye asabiyetini belgeleyen bir doktor raporuyla 
birlikte istifasını sundu. 


Ottla'nın (...) hizmetçi kızlarla) Kafka, Ottla Kafka'yla 
çalışanlar arasındaki yakın ilişkiye, Milena Jesenskâ'ya 
yazdığı bir mektupta da değinir: (...) yandaki mutfakta kız 
kardeşim aşçı kadınla sohbet ediyor (...), çünkü bu kız —bize 
birkaç gündür geliyor— 19 yaşında, dev gibi güçlü bu kız, 
dünyadaki en mutsuz insan olduğunu iddia ediyor, hiçbir 
nedeni yok, yalnızca mutsuz, çünkü mutsuz ve kız kardeşimin 
tesellisine ihtiyacı var; ayrıca Ottla, babamın dediği gibi, 
“hizmetçi kızlarla oturmayı her şeye yeğler.” (M, s. 315 ve 
devamı). 


zor olan Ottla vakasında | Julie Kafka, kocasıyla birlikte, 
kızını Zürau çiftliğindeki “aşırı ağır” çalışmadan, ziraat 
eğitimi görme ve Hıristiyan bir Çek”le evlenme planlarından 
vazgeçirmeye çalışmıştı. 

ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu | Julie Kafka yalnızca ev 
işlerini yürütmüyor, aynı zamanda giysi ticareti işinde de 
çalışıyordu. Kafka günlüğüne şu notu düşer: Annem bütün 
gün çalışıyor, ortamına göre neşeli veya hüzünlü, kendi halini 
hiç konu etmeden (...) (TTI, s. 81). 

en mutlu olan Valli'ydi| Kafka, Felice Bauer'e kız kardeşi 
Valli”nin düğününden sonra, Babam (...) tam uykuya dalarken 
ansızın (...) şöyle dedi: “Biri bana, dün Valli'nin gelinlik 
peçesiyle bir düşes gibi göründüğünü söyledi.” Ama bunu 
Çekçe söyledi ve “knezna” kelimesinin içerdiği sevgi, 
hayranlık ve şefkatten, “düşes”te eser bile yoktur, çünkü bu 
kelime tümüyle görkem ve büyüklüğe yöneliktir, diye yazar (FE, 
s. 249). 
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açgözlülük) Kafka, nişanlısına, Para konusunda doğru ölçüye 
sahip değilim (her ne kadar babamdan küçük şeylere yönelik 
bir açgözlülük aldımsa da, mülk edinme hırsını almadım ne 
yazık ki), sözleriyle tarif eder kendisini (F, s. 454). Buna 
karşılık Julie Kafka, Felice Bauer'in annesine, oğlu hakkında, 
“Düşünebileceğin en mükemmel insan. Parasını yoksul 
meslektaşlarıyla paylaşır, çünkü kendi ihtiyaçları için fazla 
para gerekmez,” diye yazar (F, s. 612). 

yalnızca (...) tuttuğum) Kafka, Yahudilerin güvensiz 
konumları hakkında Milena Jesensâ'ya, yalnızca ellerinde ya 
da dişlerinin arasında tuttukları şeyin kendilerine ait 
olduğuna inandıklarını yazar (M, s. 26). 

Elli (...) çocuklarını (...) umut dolu)| Kafka, Felice Bauer'e 
yazdığı bir mektupta kız kardeşi Elli'nin (...) eskiden bezgin, 
asla tatmin olmayan, sinirden durmaksızın dili sürçen bir 
yaratık olduğunu, şimdiyse evliliğinde iki çocuğunun verdiği 
mutlulukla varlığını tam anlamıyla zenginleştirdiğini söyler 
(c..) (BE, s. 243). 

Felix*e duyduğun sevgi) Babasının ilk torunu Felix 
Hermann'ın doğumu karşısındaki olağanüstü sevincini, Kafka 
günlüğüne geçirmiştir: Önceki gün annem gecenin saat 
birinde kız kardeşimden, oğlanın doğduğu haberiyle 
döndüğünde, babam geceliğiyle evin içinde dolaştı, bütün 
kapıları açtı, beni, hizmetçi kızı ve kız kardeşlerimi uyandırdı 
ve doğumu, sanki çocuk yalnızca doğmakla kalmamış da, 
şimdiden şerefli bir hayat sürmüş ve gömülmüş gibi bir 
tavırla haber verdi (TTI, s. 224). 


siz ikiniz (...) daima zinde) Kafka, Felice Bauer'e kız kardeşi 
Ottla ve onun baba tarafının aile üyeleriyle benzerliği 
hakkında şunları yazar: Haklısın, dev gibi iri, güçlü devler 
barındıran babamın ailesinden geliyor işte (FE, s. 260 ve 
devamı). 

Ben de etkiledim (...) herhalde | Kız kardeşi Ottla'nın bir 
mektubunu Felice Bauer'e okuduktan sonra, Kafka 
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günlüğüne şu notu düşer: Sanki bunu benim maymunum 
yazmış gibi. Onu gerçekten de ezdim, hem de aldırışsızca, 
ihmalkârlığımdan ve beceriksizliğimden (TT3, s. 69). 


bir müttefikimi kaybetmiş olurdum) Kafka, Felice Bauer'e, en 
küçük kız kardeşi Ottla'nın Prag 'daki en iyi kız arkadaşı 
olduğunu söyler (FE, s. 87). 


Irma) Irma Kafka (1889-1919), Kafka'nın kuzini, 
ebeveyninin ölümünden sonra Hermann Kafka'nın işyerinde 
çalıştı; 29 Mayıs 1919”da muhtemelen İspanyol gribinden 
öldü. 

memur) Burada eleman anlamında kullanılıyor. 


anısıyla (...) daha uzun ömürlü olacağından ...| Kafka'nın 
Dava adlı romanı, kahramanı Josef K.'nın idam edilmesi ve 
şu sözlerle biter: “Bir köpek gibi!” dedi, utancı kendisinden 
daha uzun ömürlü olacak gibiydi. 


Senden kurtuluşu (...) düşünülebilirdi| Kafka, Grete Bloch'a, 
kendisinin inançlı ve Siyonist olmayan (Siyonizmi hayretle 
karşılıyorum ve ondan tiksiniyorum) Yahudiliği yüzünden, 
önem taşıyan bütün büyük cemaatlerden dışlandığını (...) 
söyler (FE, s. 598). 

sözgelimi (...) başsız kuklalar) Tevrat (Musa'nın beş kitabı) 
ayin sırasında kullanılmak üzere parşömen bir ruloya 
yazılmıştır; Tevrat okunurken, rulo bir uçtan açılır, diğer uca 
sarılır; zengin süslerle donatılmış parşömen rulolar 
sinagoglarda bulunan Tevrat dolaplarında saklanır. Bu 
ruloların biçimi ve süslemeleri uzaktan başı olmayan oyuncak 
bebekleri ya da kuklaları andırabilir. 


Barmizva| Bar-Mizva (İbranice); 13 yaşını dolduran ve bu 
yaşta cemaate kabul edilen oğlan çocuğunu niteleyen kelime. 
Milena Jesenskâ'ya Kafka kendi Bar-Mizva töreniyle ilgili 
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olarak şunları yazar: (...) Yahudilikte de bir tür confirmation 
| Protestanlık'ta cemaate kabul töreni| var (...). 13. yaş günü 
özel bir törendir, mabette ezberlenmesi zor bir duayı, 
yukarıdaki sunaktan okumam, sonra da evde küçük (yine 
ezberlenmiş) bir konuşma yapmam gerekiyordu. Bir sürü 
hediye de almıştım (M, s. 207). 

Ruhları Anma Töreni) İbranicesi, Haskara (“Hatırlamak”); 
ölmüşleri anmak üzere sinagogda gerçekleştirilen tören. 
Zedarim akşamı) Zedarim: Birinci ve ikinci Passah“ 
akşamlarında aile içinde gerçekleştirilen kutlamanın adı. Bu 
kutlamalar, geleneksel yemeklerin (ve bir Mazza parçasının, 
yemekten sonra yenmek üzere, aile reisinin iskemlesi altına 
saklanmasının) yanı sıra, aile reisi tarafından Passah”la ilgili 
bir halk destanının okunmasından oluşur. 

Küçük gettovari (...) orduda biraz daha...) Hermann Kafka 
bir Güney Bohemya köyü olan Wossek'te (Çekçe: Osek) 
büyümüştü; bu köydeki Yahudi Sokağı'nda tahminen 100 
kadar insan yaşıyordu, ki bu da toplam köy nüfusunun dörtte 
birini oluşturuyordu (kışl. FKP, s. 30). Hermann Kafka'nın 
askerliği ve daha sonraki hayatı için bkz. Giriş bölümü. 


şehirlere göçen ... benzer bir durum ...| Kafka, günlüğüne — 
yeğeni Felix'in sünneti nedeniyle— geleneksel Yahudi 
ayinlerinin unutulmasına ilişkin benzer bir düşünceyi not 
eder: Bugün mohel'in” yanındakilerin yemekten sonra dua 
ettiğini duyduğumda ve orada bulunanlar, iki büyükbabanın 
dışında, bütün o zamanı okunan dualardan hiçbir şey 
anlamadan düşler ya da can sıkıntısı içinde geçirirlerken, 
açıkça öngörülemeyen bir geçiş döneminin eşiğindeki Batı 
Avrupa Yahudiliği gözümün önüne geldi; doğrudan 
etkilenenlerin kaygı duymadıkları, tersine tam da geçiş 
dönemi insanları olarak üzerlerine düşeni yerine getirdikleri 
Batı Avrupa Yahudileri (TT, s. 242). 
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Franklin'in gençlik anıları| Benjamin Franklin'in (JUDr. 
Vladimir Dedek tarafından) Çekçeye çevrilen otobiyografisi 
Vlastni Zivotopis. Prag (1916). 

vejetaryenlik| Kafka, kendi vejetaryenliği —ve babasının buna 
tepkisi— hakkında Felice Bauer'e şunları yazar: Sayesinde 
midemi sağalttığım yaşam tarzım onlara delice ve 
katlanılmaz geliyor. Babam buna alışıncaya kadar, ben akşam 
yemeğimi yerken, gazeteyi aylarca yüzünün önüne kaldırdı (E, 
Ss. 79). 

Yahudilik meseleleriyle (...) ilgilendiğimi| Kafka, Doğu 
Yahudiliği ile ilişki, özellikle de 1911/1912 kışında Prag”da 
Yiddiş dilinde oyunlar sergileyen bir tiyatro kumpanyasının 
(yukarıya bkz.) temsillerine gitmesi sonucunda, Yahudiliğin 
kökleri ve gelenekleriyle daha yoğun bir biçimde ilgilenmeye 
başladı; bu arada von Meyer Isses Pine'nin Histoire de la 
Litterature Jud&o-Allemande'ı (Paris 1911) ve Jakob 
Fromer'in Der Organismus des Judentums'u (Charlottenburg 
1909) gibi kitapları da okudu. 1917 Mayısı'nda Moses 
Rath'ın Lehrbuch der hebrâischen Sprache für Schul- und 
Selbstunterricht'i yardımıyla kapsamlı İbranice incelemeleri 
yürüttü; 1918 sonbaharında lise öğretmeni Friedrich 
Thieberger?den İbranice dersi aldı ve bu dersleri 30 Kasım'la 
22 Aralık 1918 arasında Schelesen'de Rath'ın ders kitabıyla 
sürdürdü. 


Benim yazmama (...) isabetliydi| Felice Bauer'le ilk nişanın 
bozulmasının ardından Julie Kafka, Anna Bauer'e (Felice 
Bauer'in annesine) oğluyla ilgili olarak şunları yazar: “O 
belki de evlilik için yaratılmamış, çünkü bütün arzusu 
yazmak, bu, onun için hayattaki en önemli şey.” (FE, s. 612 ve 
devamı). 

çoğunlukla iskambil oynuyor olurdun) Kafka, Felice Bauer'e 
yazdığı mektuplarda zaman zaman ebeveyninin boş zaman 
eğlencesi olarak gördüğü iskambil oyununa değinir: Annemle 
babam şimdi masada oturuyorlar, artık o kadar rahat 
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yazamıyorum, babam ağzından gürültüyle soluk alıp veriyor, 
şimdi akşam gazetesini de okur, ardından haykırışlarla, 
kahkahalarla ve tartışmalarla her zamanki iskambil oyunu 
başlar, pipoyu da unutmamak gerek (F, s. 509). 


Örneğin meslek seçimi (...) özgürlük tanıdın) Julie Kafka'nın 
Felice Bauer'e yazdığı bir mektupta, oğlunun eğitimiyle ilgili 
olarak şunlar söylenir: “Onun yerinde başka bir insan olsaydı, 
ölümlülerin en mutlusu olurdu, çünkü hiçbir arzusu ebeveyni 
tarafından geri çevrilmedi. Üniversitede neye hevesi varsa 
onu okudu ve avukat olmak istemediği için de, bir memuriyet 
kariyerini seçti (...).” (FE, s. 100). 


kaygı (...) skolyoz) Kendi kendine evliliğe yatkınlığını 
sınadığı ve günlüğüne geçirdiği bir konuşmada, kendisine şu 
soruyu da sorar: Sağlıklı mısın? Ve bu soruyu cevaplar: Hayır, 
kalp, uyku, sindirim (TT2, s. 139). 

gerçek bir hastalıkla noktalandı) İlk belirtisi 1917'de ağustos 
ortasında geçirdiği kanama olan tüberküloz kastediliyor. 
Jimnastik yapmak bir yana) Gerçi Kafka'nın okul arkadaşı 
Hugo Hecht, onu “kötü bir jimnastikçi” olarak hatırlar (EaFK, 
s. 33), ama sonraki yıllarda Danimarkalı jimnastik öğretmeni 
Jorgen Peter Müller'in Mitt system | Benim Sistemim. Sağlık 
İçin Her Gün 15 Dakikalık Çalışma). Kopenhag 1904) o 
sıralarda çok yaygın olan yöntemine bağlı kalarak, her gün 
jimnastik yapar (krşl. HaFK, s. 58). 

dairenin de (...) payı olmuştur| Kafka, 2 Mart-31 Ağustos 
1917 arasında, Prag'ın küçük yakasındaki Schönborn 
Palais”de iki odalı bir daire kiralamıştı. Ancak burada 
yalnızca geceleri kalıyordu; bu dönemdeki edebi çalışmaları, 
kız kardeşi Ottla'nın kiraladığı ve Kafka'nın kullanımına 
verdiği Alchimistengasse?'deki küçük binada gerçekleşti. 
Ottla, Kafka'ya yazdığı bir mektupta hastalığının olası 
tetikleyicileri arasında Schönbornpalais”deki daireyi de sayar: 
soğuk, küflü, kötü kokulu (O, s. 39). 
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çok meşgul (...) uzanmak için ...| Kafka, kanepe hayatıyla (FE, 
s. 362) ilgili olarak, Felice Bauer'e, ayağa kalkmasının 
kendini yeniden kanepeye fırlatmak ve kayıtsız bir halde 
yatmaya devam etmek dışında bir işe yaramadığını yazar. 
Yıllarca, hatta şimdi daha ayrıntılı hatırlamayı denediğimde, 
sonu gelmez günler boyunca bu biçimde yaşadım (F, s. 276). 
yaptığım iş pek azdı) Kafka'nın kendi değerlendirmesinin 
aksine, çalışması İKSK”deki amirleri tarafından olumlu 
değerlendiriliyordu: “Bütün acentelere karşı istikrarlı bir 
ilgiyi büyük bir çalışkanlıkla birleştiriyor. Mesai saatleri 
dışında da pek çok kez kurumda kaldı,” deniyor bir 
değerlendirmede (KBilder, s. 132). Kafka, akşam 
saatlerindeki (edebi) çalışması karşısında babasının gösterdiği 
tepkiyi, dostu Max Brod'a şöyle betimler: Ancak babam beni 
ilerleyen akşam saatlerinde yazı masasının başında 
oturduğumu görünce sinirleniyor, çünkü fazla çalışkan 
olduğumu düşünüyor (BKB, s. 83). 

hatta dereceye bile girdim) İlkokulda Kafka'nın başarıları 
ortalamanın üzerindeydi; okul arkadaşı Hugo Hecht şöyle 
hatırlar: “Daima örnek bir öğrenciydi, çoğunlukla imtiyazlı 
öğrenciydi.” (EaFK, s. 28). 

giriş sınavını (...) başardım) Kafka'nın, 26 yıl sonra 
günlüğünde hâlâ hatırladığı gibi, öğretmeni Matthias Beck, 
Kafka'nın ebeveynine, oğullarını ilkokulun beşinci sınıfına 
yeniden göndermelerini salık vermişti, çünkü “çok zayıftı, 
böyle aşırı zorlamanın sıkıntısı ilerde görülürdü.” (TT3, s. 
173). Bu tavsiyeye ragmen Kafka, lise giriş sınavını Din, 
Almanca ve Matematik derslerinden başarıyla verdi. 


önceki birkaç ay (...) ağızda çiğnenmiş ...| Kafka, sınavlara 
hazırlandığı sırada, arkadaşı Max Brod'a doktora sınavı için 
çalışmasıyla ilgili olarak şunları yazar: (...) böylesine güzel 
bir gereksizlik adına bu kadar güzel bir gereksizliğe acıman 
gerekmez (...) (BKB, s. 22). 


Ya) 
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evlilik girişimlerini | Felice Bauer'le iki kez tekrarlanan nişan 
için, aşağıya bkz., Julie Wohryzek”le nişanlanması için bkz. 
Giriş bölümü. 


Evlenmek (...) en yüce şeydir) Kafka, Greta Bloch'a bir 
keresinde evliliğin en sosyal edim olduğunu söyler (E, s. 598). 


Josefsplatz)| Prag'ın yeni şehir bölgesinde Poricer Caddesi” 
nin sonunda. 

okuldaki öğrencilerin (...) gerektiğini| Kafka cinsel 
aydınlanması hakkında kız kardeşi Elli'ye şunları yazar: (...) 
bana ders veren iki oğlan, bugün de kesinlikle o günkünden 
daha fazla bir şey bilmiyorlardır, ancak sonradan anlaşıldığı 
kadarıyla, bunlar özellikle kararlı karakterlerdi. Bana aynı 
anda ders veriyorlardı, birisi sağ tarafımdan, diğeri sol 
tarafımdan, sağımdaki neşeli, babacan, görmüş geçirmiş bir 
havada gülerek, ki sonradan bu kahkahayı her yaştan erkekte, 
kendimde de duydum (meselelere daha özgürce, daha farklı 
bir gülme biçimi vardır mutlaka, ama bunu henüz yaşayan 
kimseden duymadım); solumdaki ise nesnel, teorik bir tavırla, 
ki bu çok daha korkunçtu (Br, s. 341). 


evlilik niyetimi bildirmemi)| Kafka, muhtemelen 1919 Eylül 
ayı ortasında babasına Julie Wohryzek'le evlenmeyi 
planladığını bildirmiş olmalıydı. 


Bana (...) verdiğin utanç (...) değildi) Hermann Kafka'nın, 
oğlunun Julie Wohryzek”le evliliği konusundaki korkuları 
için bkz. Giriş bölümü. Max Brod kendi günlüğüne, bir 
tanıdığının Julie Wohryzek ve ailesi hakkında çok olumsuz 
konuştuğunu yazar ve şöyle devam eder: “Bunu ona nasıl 
söylemeli? — Belki de ebeveyni biliyordur?” 

nişanı iki kez bozma (...) tazeleme) Kafka, Berlinli Felice 
Bauer'le ilk nişanı 1914 yılının Pentakoste Yortusu sırasında 
yaptı; Berlin'deki nişan kutlamalarına ebeveyni ve en küçük 
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kız kardeşi Ottla da katıldılar. 12 Temmuz'da nişan Felice 
Bauer tarafından bozuldu. Felice Bauer ve Kafka 1914'ün 
Ekim ayından itibaren yeniden yazışmaya başladıktan sonra, 
1916 Temmuzu'nda Marienbad'da birlikte tatil yaparlarken, 
yeniden nişanlanma kararı aldılar; bu ikinci nişanı da Kafka 
1917 Noel'inde hastalığını gerekçe göstererek bozdu. 

boş yere Berlin'e sürüklemem)| Kafka, bu yolculuk hakkında 
arkadaşı Max Brod'a şunları yazar: (...) nişan uğruna 
ebeveynimle yaptığım keşif gezisi, benim için her adımında 
bir işkenceydi (...) (BKB, s. 148). 


Sizin evliliğinizde (...) örnek (...) buldum) Kafka, Felice 
Bauer'e ebeveyninin evliliği hakkında şu değerlendirmeyi 
yapar: (...) annem, babamın sevgi dolu bir kölesi ve babam da 
annemin sevgi dolu bir zorbası, bu yüzden de aralarındaki 
uyum her zaman mükemmel oldu (...) (E, s. 219). 

katlanılmaz olacağını ...| Kafka, babasının kendisiyle ilgili 
tahmini düşüncesi hakkında, arkadaşı Max Brod'a şunları 
yazar: Evliliğe yatkınlığı olmayan, adının gereklerini yerine 
getiremeyen bir oğul; 39 yaşında emekli olmuş; yalnızca 
tuhaf, yalnızca kendi ruhsal selametine ya da felaketine 
yönelik yazma işiyle ilgilenen, sevgisiz, inanca yabancı; 
ruhsal selamet için bile dua etmesi beklenemez ondan (BKB, 
s. 396). 


Evlilik böyle bir tehlike ...| Kafka, günlüğünde Felice 
Bauer'le evlilik karşısındaki çekincelerini yazar: O zaman 
evlenemezdim (...). Beni bu konuda durduran şey, temelde 
yazarlık çalışmalarımı önemsemem oldu, çünkü evliliğin bu 
çalışmayı tehdit ettiğine inanıyordum (TT2, s. 135). 

Richard Dayı) Richard Löwy (1857-1938), Kafka'nın 
annesinin erkek kardeşlerinden biri, tüccar ve Prag” daki bir iş 
giysileri mağazasının sahibi, Hedwig Trebitsch'le evliydi; 
çiftin dört çocukları vardı (Relatives, s. 82 ve devamı). 


6. Yahudilerin Mısır'dan çıkışı, dolayısıyla kölelikten kurtuluş. (Ç.N.) 


2... Sünnet merasimini gerçekletiren din görevlisi. (Y.N.) 


Kaynaklar 


Kafka'nın yazıları 


AS 


KKANII 


Franz Kafka. Amtliche Schriften. Yay. haz. Klaus Hermsdorf. 
Berlin 1984. 

Max Brod/Franz Kafka. Eine Freundschaft (11). Briefwechsel. 
Yay. haz. Malcolm Pasley. Frankfurt am Main 1989. 

Franz Kafka. Briefe 1902-1924. Yay. haz. Max Brod. 
Frankfurt am Main 1958. 

Franz Kafka. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus 
Verlobungszeit. Yay. haz. Erich Heller ve Jürgen Bom. 
Frankfurt am Main 1967. 

Franz Kafka. Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, 
Briefe. Yay. haz. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm 
Pasley ve Jost Schillemeit. Frankfurt am Main 1982 ve 
sonraki baskılar. Nachgelassene Schriften und Fragmente lI. 
Yay. haz. Jost Schillemeit (1992); Eleştirel Baskı için ek 
kaynaklarla. 

Franz Kafka. Briefe an Milena. Yay. haz. Jürgen Bom ve 
Michael Müller. Frankfurt am Main 1983. Türkçesi için: 
Milena'ya Mektuplar, çev. Esen Tezel, Can Yayınları 2009. 
Franz Kafka. Briefe an Ottla und die Familie. Yay. haz. 
Hartmut Binder ve Klaus Wagenbach. Frankfurt am Main 
1974. Türkçesi için: Ottla'ya ve Ailesine Mektuplar, çev. 
Kâmuran Şipal, Cem Yayınları 1997. 


TT 


Franz Kafka. Tagebücher. Eleştirel Baskıya göre yay. haz. 
Hans-Gerd Koch. Frankfurt am Main 1994 (< Gesammelte 
Werke in zwölf Bânden; 9.-11. ciltler). Cilt 1: 1909-1912; Cilt 
2: 1912-1914; Cilt 3: 1914-1923'e yapılan 1, 2,3 ek 
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Diğer yazılar 


FaFK Hans-Gerd Koch (yay. haz.): “Als Kafka mir entgegenkam...” 
Erinnerungen an Franz Kafka. Berlin 1995. 

FK Max Brod: Über Franz Kafka (İçindekiler: Franz Kafka. Eine 
Biographie; Franz Kafkas Glauben und Lehre; Verzweiflung 
und Erlösung im Werk Franz Kafkas). Frankfurt am Main 
1974. 

FKP Alena Wagnerovâ: “Im Hauptguartier des Lârms”. Die 
Familie Kafka aus Prag. Mannheim 1997. 

KBilder Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben. 
Gözden geçirilmiş ve genişletilmiş ikinci baskı. Berlin 1994, 

KHDII Hartmut Binder (Yay. haz.) Kafka-Handbuch. Cilt 2: Das 
Werk und seine Wirkung. Stuttgart 1979. 

Relatives Anthony Northey: Kafka Relatives. New Haven ve Londra 
1991. 

Sym Jürgen Bom, vd.: Kafka-Symposion. Gözden geçirilmiş ikinci 
baskı. Berlin 1966. 
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